離冥王星最近的孩子

戴永明

1906年，湯博出生在美國伊利諾伊州。后來，父親在堪薩斯州買了一塊農場，于是舉家搬到堪薩斯。湯博小的時候，叔叔送給他一架望遠鏡，這讓湯博養成了喜歡看星星的習慣。但不幸的是，一場冰雹砸壞了農場所有的農作物，幾乎讓他家破產，也斷送了他上大學讀天文學的希望。

沒上成大學的湯博，繼續留在農場守望著星空，然而叔叔送給他的望遠鏡已經無法滿足他的需要了。20歲那年，湯博開始自己動手做望遠鏡，所用的就是從家里一臺1910年出廠的別克汽車和其他農用機械上拆下來的零部件，鏡片也是自己手工打磨的。

就是用這種簡單的DIY簡易望遠鏡，湯博細致地觀測到了遙遠的火星和木星。他把自己繪制的圖寄給了洛威爾天文臺，希望能夠得到專家的意見。果然，湯博的繪圖得到了臺長維斯托·斯里弗的賞識。1929年，洛威爾天文臺聘請湯博到天文臺工作，參與一個著名的“追星”項目——“Planet-X”的研究計劃。

早在1781年，人類發現天王星之后不久，天文學家就推斷還有其他星體的存在。1846年，海王星的發現并沒有消除天文學家的疑團，天王星的運動軌跡仍然和理論值存在偏差，這表明還存在其他神秘星體，而“Planet-X”計劃就是為了找到這顆神秘的行星。

湯博每天的工作就是比較望遠鏡在不同時間拍攝下來的星空圖片。每張圖上少則有15萬顆星星，多則可能會有上百萬顆。對星星不熟悉的人，根本看不出什么名堂。而對于湯博來說，星空就好像從小長大的農場，而星星就是美麗的花朵。

1930年2月18日，湯博在比較一個月前拍攝的兩張星空圖時，發現了一個位置在變動的星體。看著這顆神秘星體模糊的身影，湯博難抑內心的激動。

一個月后，洛威爾天文臺經過確認，正式宣布發現了第九大行星，并向全世界為這顆新的行星征集名字。一個11歲的英國小姑娘建議，它位于距離太陽59億千米的寒冷陰暗的太空，就像羅馬神話中住在陰森的地下宮殿里的冥王普魯托，用希臘和羅馬神話中的冥王命名正合適。1930 年3月24日，第九大行星被正式命名為冥王星（Pluto）。

作為冥王星的發現者，湯博獲得了巨大的榮譽，還得到了堪薩斯大學的獎學金。他終于上了大學，拿到了本科和碩士文憑。畢業后，他又回到了洛威爾天文臺，直到1943年才離開。

有一次天文學會辦展覽，記者問他還能不能找到20歲時做的那架9英寸望遠鏡。湯博說，他還在自家后院用那架望遠鏡觀測星空。

1997年，湯博安然去世，享年91歲。2006年，正值湯博的100歲誕辰，NASA的“新視野”號太空船開始了飛往冥王星的旅程，為了紀念湯博，飛船上裝載著他的部分骨灰。

“新視野”號飛了9年，長達48億公里，湯博終于與美麗的冥王星如此靠近。晚年，湯博總結自己的一生時說，“我游歷了所有的天堂。”而這樣的游歷，始于許多年前那個在堪薩斯農場看星星的小男孩。 （選自2015年第10期《知識窗》，本刊有改動）