消失的年聲

肖復興

如今，年的聲音，最大保留下來的是鞭炮。隨著大都市霧霾天氣的日益加重，人們呼吁過年減少鞭炮甚至取消，鞭炮之聲，越發岌岌可危，以至最后消失，也不是不可能的事情。

其實，年的聲音豐富得多，不止于鞭炮。只是歲月的流失，時代的變遷，讓年的聲音無可奈何地消失了很多，以至于我們如老朋友一樣遺忘了它們而不知不覺，甚至覺得理所當然或勢在必然。

有這樣兩種年聲的消失，最讓我遺憾。

一是大年夜，在吃完年夜飯之后，在燃放鞭炮之前，老北京曾經有這樣一項節目，即要把早早在節前買好的干秫秸稈或芝麻稈放到院子里，呼叫著街坊四鄰的孩子們從各家跑出來，跑到干秫秸稈或芝麻稈上面去盡情地踩。踩得稈子越碎越好，越碎越吉利；踩的聲音越響越好，越響越吉利。這項節目名曰“踩歲”，是要把過去一年的不如意和晦氣都踩掉，不要把它們帶進新的一年里。這是孩子們最愛玩的，民俗中帶有游戲的色彩。這樣滿院子吱吱作響歡快的“踩歲”的聲音，是馬上就要響起來的鞭炮聲音的前奏。

這真的是我們祖輩一種既簡便又聰明的發明，不用幾個錢，不用高科技，和大地親近，又帶有濃郁的民俗風味。可惜，這樣別致的“踩歲”的聲音，如今已經成為了絕響。隨著四合院和城周邊農田逐漸被高樓大廈所替代，秫秸稈或芝麻稈已經難找，即便找到了，沒有了四合院，在高樓簇擁的小區里，缺少了一群小伙伴的呼應，別看“踩歲”簡單，卻成為了一種奢侈。

另一種聲音，消失得也怪可惜的。大年初一講究接神拜年，以前在這一天，賣大小金魚兒的會挑擔推車沿街串巷到處吆喝。在剛剛開春有些乍暖還寒的天氣里，這種吆喝的聲音顯得清冽而清爽，充滿唱歌一般的韻律，在老北京的胡同里，是和各家開門揖戶拜年的聲音此起彼伏的。一般聽到這樣的聲音，大人小孩都會走出院子，有錢的人家買一些珍貴的龍睛魚放進院子的大魚缸里，講究的是“天棚魚缸石榴樹”；沒錢的人家也會買一條兩條小金魚兒抱回家，養在粗瓷大碗里。統統稱之為“吉慶有余”，圖的是和“踩歲”一樣的吉利。

在老舍的話劇《龍須溝》里，即使在龍須溝那樣貧窮的地方，也還是有這樣賣小金魚兒的聲音回蕩。那是北京解放初期，雖然經濟不富裕，民俗的東西流失得還不多。如今，在農貿市場里，小金魚兒還有得賣，但沿街吆喝賣小金魚那唱歌一般一吟三嘆的聲音，只能在舞臺上聽到了。

年的聲音“一花獨放”，只剩下鞭炮，多少變得有些單調。

過年怎么可以沒有年的味道和聲音？仔細琢磨一下，如果說年的味道，無論是團圓餃子還是年夜飯所散發的味道，更多來自過年的“吃”上面；年的聲音，則更多體現在過年的“玩”的方面。再仔細琢磨一下，會體味到，其實，通過過年這樣一個形式，前者體現在農業時代人們對于物質的追求，后者體現人們對于精神的向往。年味兒，如果是現實主義的，年聲，就是浪漫主義的。兩者的結合，才是年真正的含義。不是嗎？

（選自2014年2月2日《新民晚報》，本刊有刪改）