樹是村莊的歷史

李星濤

一到夏天，在淮北平原上，你是很難一眼就看見村莊的。但要想于廣袤中找到村莊，又異常容易。你只要看見麥海中，哪里有一嶺嶺高低錯(cuò)落的綠云臥著，那里面肯定就會(huì)藏著一座溫暖的村莊。

也許是先前淮水常常泛濫侵略村莊的緣故吧，淮北平原上的村莊大都建在土筑的臺(tái)子上。臺(tái)子的前前后后、上上下下，自然就成了樹的沃土。平原上，樹的種類很多，有槐樹、椿樹、榆樹、棗樹……這些樹木環(huán)立在村莊周圍，高高低低，胖胖瘦瘦，全然沒(méi)有了獨(dú)立的形象。樹冠兒深深淺淺，交錯(cuò)重疊，于村莊上空撐起朵朵綠云，藏狗吠于深巷，匿雞鳴于樹巔。世界上再?zèng)]有什么比樹更忠貞的了。自植下去的那天起，樹們就默默地守候著村子，以自然的方式，漸漸融進(jìn)村莊的生活。用葉，用花，用果，用枝條，為父老鄉(xiāng)親們報(bào)告著不同的節(jié)氣。而鄉(xiāng)村的父老，也就會(huì)根據(jù)樹身上發(fā)生的變化，及時(shí)安排好不同的農(nóng)活。樹是季節(jié)的預(yù)報(bào)，是有形的諺語(yǔ)，是一個(gè)村莊風(fēng)雨的見證，是一個(gè)村莊歷史的記錄，當(dāng)然也包括村莊的愛情。

村莊周圍，栽什么樹是有一定的講究的。門前不栽桑樹的，只栽槐樹、榆樹、棗樹。“桑”與“喪”同音，聽起來(lái)不吉利；“槐”乃“懷”的諧音，寄寓著孩子幼時(shí)平安生長(zhǎng)，始終在親人的懷里；“榆”暗喻家庭過(guò)日子五谷豐登，年年有余；“棗”隱指門庭興旺，早得貴子。另外，家的周圍也是不栽柳樹的，“柳”乃留戀之意，父母怕孩子長(zhǎng)大以后，貪戀家園，沒(méi)有出外闖天下的雄心大志。

別看樹木那么高大，可以把村莊抱在懷里，可在人們眼里，它們也是莊稼。莊稼需要施肥、灌溉、松土，樹木也需要種植、修剪、捉蟲；莊稼要拔節(jié)、揚(yáng)花、抽穗，樹木也要分枝、開花、結(jié)果。莊稼當(dāng)中生長(zhǎng)期最長(zhǎng)的要數(shù)小麥，小麥做出的飯食自然就會(huì)備受人們的青睞；樹木當(dāng)中長(zhǎng)得慢的要數(shù)槐樹、棗樹，它們的木質(zhì)也是同類當(dāng)中的精品。家里的八仙桌往往是棗樹的邊框，槐樹的桌堂，桐油一刷，亮光閃閃，叩之鏗鏘，有金屬之韻。家里來(lái)了貴客，八仙桌子一抹一擺，多大的臉面！樹木和莊稼，雖然一個(gè)屬于草本，一個(gè)屬于木本，但它們都屬于村莊，都是鄉(xiāng)親們放在汗水里養(yǎng)著的莊稼，只是樹木收獲的時(shí)間比莊稼長(zhǎng)些罷了。前人栽樹，后人乘涼，倘若不是誰(shuí)家遇到急事，這些家前園后的樹木是不會(huì)輕易被伐倒的。它們站立時(shí)間的長(zhǎng)短，不僅意味著這家人家道的興旺程度，也暗示著這個(gè)村莊歷史的時(shí)間長(zhǎng)短。

樹雖然是村子的莊稼，但這莊稼所包含物質(zhì)的成分較少，而屬于精神成分的居多。在鄉(xiāng)親們的眼里，那些長(zhǎng)得慢的樹，都是身邊一些踏踏實(shí)實(shí)干活的人，那些像白楊樹一樣浮浮躁躁的人，即便在很短的時(shí)間就成材了，但他們依然會(huì)被列入輕浮的行列中去。因?yàn)樗麄兘?jīng)不住自然界的風(fēng)雨，更經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。從一棵棵樹上，人們讀到的不僅僅是節(jié)氣，還有人的性格。棗樹身上可以讀到堅(jiān)硬，槐樹身上可以讀到剛強(qiáng)，柳樹身上可以讀到柔情，香椿身上可以讀到清朗……家鄉(xiāng)的父老，雖然無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這種感覺，但在實(shí)際生活中，他們已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)到了。他們只要看看一棵樹年輪的疏密程度，便可斷定這棵樹在人世間的價(jià)值了。平日里，倘若再看見這種樹在風(fēng)中“嘩嘩”地喧囂，他們也就不會(huì)再被這些花言巧語(yǔ)所迷惑了。

我們做孩子的，也常常會(huì)順著樹干爬上去，像果子一樣結(jié)在枝丫間。看到遠(yuǎn)處飛翔的鳥被吸進(jìn)綠蔭，我們會(huì)想到大樹上鳥兒們的生活；看到鳥兒們搭在樹梢的精致的窠，我們會(huì)想到自己家溫暖的草屋；看到樹上空的藍(lán)天白云、日月星辰，我們會(huì)想到自己也正在像樹一樣，一天天長(zhǎng)高，一步步去接近天空。無(wú)形中，樹用葉、花、果實(shí)，用這些世界上最具感染力的語(yǔ)言，完成了對(duì)我們最初的啟蒙。從樹上走下來(lái)的我們，永遠(yuǎn)都會(huì)記住這些站在記憶里的樹，就是長(zhǎng)大以后遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，我們也會(huì)在夢(mèng)中找到這些站在門前的樹，然后再順著它們，找到自己，找到父母，找到一叢叢永遠(yuǎn)也掙脫不了的扎進(jìn)黃土深層的根系。

村莊，樹懷中揣著的美夢(mèng)；樹木，村莊呵護(hù)著的莊稼。樹蔭下走出的我們，手指上結(jié)滿了果實(shí)，我們屬于村莊的一棵棵會(huì)走動(dòng)的樹。

（選自2015年第16期《青年博覽》）

鑒賞空間

一只小小的鴿子讓一個(gè)長(zhǎng)久的打算擱淺了，一個(gè)小小的舉動(dòng)讓一個(gè)偶然的生命有了一片棲息之地。一幕陽(yáng)臺(tái)阻隔的不僅是陽(yáng)光和樓臺(tái)，也是我們和自然；一片樹，懷抱著村莊，高舉著孩子，也寄寓著期望。從《明天不封陽(yáng)臺(tái)》中的孩子、鴿子、故鄉(xiāng)，到《樹是村莊的歷史》中的“一座溫暖村莊”，都是多數(shù)人所渴望的 “寧?kù)o高遠(yuǎn)”的歸屬地。這種“恬淡和諧”的情懷在《明天不封陽(yáng)臺(tái)》的思考中重現(xiàn)，在《樹是村莊的歷史》的回憶中變得溫情。自然是萬(wàn)物之母，遠(yuǎn)離自然或者凌駕自然，甚至破壞自然，都是不可取的。文章的言語(yǔ)如詩(shī)，繪景如畫，抒情如水。

[讀有所思]

文中，“從樹上走下來(lái)的我們，永遠(yuǎn)都會(huì)記住這些站在記憶里的樹，就是長(zhǎng)大以后遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，我們也會(huì)在夢(mèng)中找到這些站在門前的樹”讓人回味無(wú)窮，請(qǐng)談一談你對(duì)這句話的理解。 （李 青/設(shè)計(jì)）