梅花，另一種鄉愁

方華敏

記得兒時，我唱著“雪霽天晴朗，梅花處處香”，深一腳淺一腳地瘋跑在落雪的三九，摘一朵盛開的梅，捧一團蓬松的雪，真就有了李漁“雪點寒梅橫小院”的意境，小小的我哪知踏雪尋梅的情致啊。

初識梅，是在畫上。

每年除夕，老屋廳堂正墻早早換上匾額和字畫。這古舊的字畫與門楣新貼的春聯相映，透著玄幻的前世色彩。然而這匾額和字畫每年只能“顯身”半月，待到正月十五過后，外公就取下卷好包藏，來年春節再掛，循環往復。我那時小，踮腳凝望畫上的朵朵小花，思忖那花兒笑盈盈地開在枯老的枝干上，怎么總也不凋落呢？長大后才知這畫是有名的《九九消寒圖》。圖中有詩云：“試數窗間九九圖，余寒消盡暖回初;梅花點徧無余白，看到今朝是杏株。”哦，原來在描述民俗中的“畫九”。說是舊時的閨中女畫素梅一枝，枝上共有白梅八十一朵，代表“數九天”的八十一天。從冬至起，每天用紅筆將一朵白梅描紅，待到白梅紅遍，就出了“九”，九盡春來。真是奇了，那時的女孩兒雖然身置寒冬，卻是日日與洋溢春意的花兒相視，看似尋常的細微也有意義的品賞，應為梅花最有美感的記載了。我想，老屋那寬條幅畫中風霜已過，描紅者和寫詩人是否早就化身為香如故的一朵寒梅呢？

在我的童年，無論是畫里靜止的梅，還是院梗上凌寒的梅，都開在我心里。外婆針線活做得極好。她在我的淺色襯衣前胸處，繡一簇粉的梅，帶著一團團的喜氣，仿佛要從衣裳上跳躍下來，惹得小伙伴用小手摩挲，癡癡羨慕，憐惜不已。……