內容摘要:“女學生”是中國社會在現代化進程中出現的新事物,中國現代小說對其進行了較為全面而深入的審視。“女學生”在很多現代著名作家的筆下出現,如魯迅、老舍、巴金、茅盾、郁達夫、沈從文等人均對其有重點關注。從《傷逝》、《寒夜》、《離婚》、《林家鋪子》、《她是一個弱女子》、《余淚》、《蕭蕭》等作品可以看出,“女學生”有被人誤解和誤讀的一面,同時她們自身也有著不成熟的一面。女性開始走出家庭來到學校,一方面她們因為學校的新式教育而大開眼界,另一方面,卻因為缺少家人的貼身管教而很容易誤入歧途,成為迷途的羔羊。中國現代小說對女學生的這種審視,至今仍有較強的現實意味。
關鍵詞:現代小說 女學生 現代新女性
女性一直是古今中外小說中的重點描寫對象。在中國現代社會,隨著現代教育的興起,女性開始走出家庭進入學校。這時,“女學生”這種人物形象也開始在小說中出現。在中國的現代小說中,有不少作品出現了女學生的形象:如魯迅的《傷逝》,巴金的《家》,茅盾的《林家鋪子》,老舍的《離婚》,廬隱的《余淚》、《或人的悲哀》,郁達夫的《迷羊》、《她是一個弱女子》,沈從文的《邊城》、《瀟瀟》等作品。在這些作品中,女學生或為主角,或為配角;或因作者的有意關注而進入作品,或為作者的無意關注而進入作品。但她們在小說中都具有豐富的社會文化意蘊,承擔著重要的敘事功能。
王蒙的《青春萬歲》與喻杉的《女大學生宿舍》是業界公認的以女學生為主人公的佳作。這兩部作品中所塑造的充滿朝氣,有理想和有追求的女學生形象極具感染力。在中國現代小說中,雖然沒有類似《青春萬歲》和《女大學生宿舍》這樣的作品,但描寫女學生在校期間生活的作品也并不少。如郁達夫的《她是一個弱女子》,廬隱的《余淚》,張恨水的《啼笑因緣》等。可能不僅僅是巧合,這些作品中的女學生都是弱者,如同迷途的羔羊。
女性走出家庭來到學校,一方面她們因為學校的新式教育而大開眼界,另一方面,卻因為缺少家人的貼身管教而很容易誤入歧途。在郁達夫的《她是一個弱女子》中,女學生不好好讀書,卻有著其他各種惡習。如李文卿很用功,但所看的書,都是些鴛鴦蝴蝶式的什么什么姻緣。她有一件長處,就是在用錢的毫無吝嗇,與對同學的廣泛的結交。i土豪階級的李文卿,富貴且虛華。雙性戀,極強的占有欲,天生就帶一種傲氣,沒有追求,只求自己快樂,這就是她李文卿的人生。但她是一個弱女子,她通過淫靡、浪蕩掩飾著自己的怯懦無能。小說還比較詳細地描寫了鄭秀岳與李文卿以及馮世芬的同性之戀。鄭秀岳不僅與同學有著同性之戀,而且同時與幾個男性保持著不正當的兩性關系。小說的最后安排鄭秀岳被人打死在街頭。這種結局早已注定,她沒有勇氣直面自己、直面這個世界,所有的現實都讓她不知所措直至抓狂。她也只是一個弱女子,作者只能哀其不幸怒其不爭。雖然小說對色情和肉欲有著赤裸裸的描寫,卻也因為主人公的遭遇引起讀者的悲憫之情。郁達夫以寫青春小說聞名,他塑造了典型的現代“零余者”形象。與“于質夫”等著名男性形象相比,鄭秀岳等被拋出社會正常軌道的女性形象顯得相對單薄,但也顯得別具一格。女學生和女同性戀集于一身,這無論是在當時,還是在現代社會中,都是極其敏感的字眼。可惜這類人物形象在郁達夫的作品中出現不多,未能產生更大的影響。鄭秀岳的弱者特征被突出,同性戀特征被掩蓋,她作為一只迷途之羊為人們所同情。
現代的學校教育具有現代性,故此,與私塾相比,傳統文化在現代的學校教育中比重明顯降低。同時,由于寄宿于學校,父母及親友的言傳身教作用也明顯降低。如此,造成校園內與校園外人生價值觀和道德倫理觀的相對隔膜。女作家廬隱注意到了這種隔膜。她在《淪落》展現了這種差異由此帶來的嚴重后果。小說中,女學生松文為了報答水手趙海能的救命之恩,一時沖動獻身于他,從此被拋出正常的社會生活軌道。最后,她心愛的男子也重新有了結婚的對象,她病倒在醫院里。她身邊一個人也沒有,便是窗前的樹葉,也仿佛對她冷淡的,也好象走到了天盡頭的孤島里了。這時,她只有哀求萬能的慈悲上帝來接引她了,但上帝也似乎沒有聽見她的哀求。ii女性在趙海能這類男性的視野中,不過是自己消費后哪怕把她毀滅了也不能被別的男人消費的性所有物,根本不具有追求幸福的資格。如果說鄭秀岳是因為家境、性格等方面的原因被動地成為了一只迷羊,松文則是因為自己的單純而自投狼口,“主動”地成為一只迷途之羊。其實,松文完全可以選擇另外的方式來報恩,結果她卻選擇了以身相許。她不知道,這是在中國傳統文化情境中萬萬不能輕易作出的決定,這個決定一旦作出,幾乎就意味著徹底的犧牲。松文作為女學生,她在學校接受著現代教育,卻忘記了傳統文化的禁忌,結果迷失了方向。
女學生成為“迷途之羊”, 有時是女性自身的原因,有時卻并非如此。茅盾的《林家鋪子》中也出現了女學生的形象。林老板的女兒是在校學生。因為家里的店子賣洋貨,所以她在學校里給人家笑罵。而且,因為要抑制東洋貨的原因,她原來添置的很多漂亮的衣服都不能夠穿了。小說這樣描寫林小姐:這許多衣服和雜用品越看越可愛,卻又越看越像是東洋貨呢!全都不能穿了么?可是她——舍不得,而且她的父親也末必肯另外再制新的!林小姐忍不住眼圈兒紅了。她愛這些東洋貨,她又恨那些東洋人;好好兒的發兵打東三省干么呢?不然,穿了東洋貨有誰來笑罵。iii女學生的民族感情與愛美之心發生了沖突。不僅如此,學校里的抗日會還給林家送信說,要是林小姐再穿東洋貨的衣服去學校,他們就要放火燒鋪子。時局混亂,國民黨黨部找借口抓了林老板,而禍不單行,警察局卜局長又要強娶林明秀為姨太太。林家不知所措,店里的伙計壽生花了幾百塊錢終于把林老板贖了出來。在走投無路之際,林老板匆忙地把女兒許配給伙計壽生,然后帶著女兒悄悄出走躲避。因為社會大變動的原因,女學生林小姐提前遭遇到社會的洗禮。由社會矛盾投射到個人身上,并深化和激發出個人矛盾。此時的她如同迷途之羊,彷徨而無助。林小姐的最終結局如何,《林家鋪子》沒有揭示。可以推測的是,她可能成為《青春之歌》中的林道靜式的人物,也可能成為《腐蝕》中的趙惠明式的人物。
無論是鄭秀岳,還是松文,還是林小姐。她們之所以成為“迷途之羊”,“女學生”身份是一個重要的前提。因此,如何避免使女學生成為“迷羊”,值得深思。
一方面是客觀再現,一方面是作家們的有意審視。種種情況表明,女性成為女學生,進入到學校接受教育,只能說她們有可能成為新人,或許結局比傳統女性更糟糕。所以人們不要因為女性成為了女學生而盲目樂觀。事實上,女性在成長過程中會遇到許多陷阱,這在以前和現在都是如此。人們應當謹記:從女學生成長到成熟至能夠自主自立自強的現代新女性,中間有一個復雜的培養過程。當今,有關當代女大學生的不良故事頻頻現諸報端就是明證。文學源于社會現實,反映社會現實,中國現代小說客觀地表現了在中國女性在學校接受現代教育的情形。再現了現代社會風貌的一角。從現代社會的育人過程看來,“女學生”是現代女性成長和成熟過程中不能跳過的身份和階段,故此,中國現代小說對“女學生”的審視,至今具有很強的現實意義。
注 釋
i郁達夫:《她是一個弱女子》,《郁達夫小說全集》,北京:中國文聯出版公司,1996年版,第597頁。
ii廬隱:《淪落》,《廬隱小說全集(上、下),長春:時代文藝出版社,1997年版,第129頁。
iii茅盾:《林家鋪子》,《茅盾小說》,杭州:浙江文藝出版社,1999年版,第150頁。
(作者介紹:張華,湖南涉外經濟學院文法學院副教授)