轉身你我已經云泥

林那北

還都是土時，這一堆跟那一堆說：我們要永遠為鄰，億萬年在一起，排排坐吃果果，手拉手共同渾渾噩噩。那一堆默默看過一眼，然后悄然笑了。

那時候，那一堆土還像個少不諳事的孩子，并不明白自己身上竟有著與周圍迥異的色澤，那么多赤褐、淡黃或者紫色究竟怎么回事，也不知道那么多水云母、石英、高嶺土以及鐵質怎么理解，更不知道命運會在未來某一天有怎樣的大裂變，它們只依稀看到前方飄浮著一道隱約光亮，像雨又像霧，像征兆又像預言。

那時候是在趙氏天下到來之前，該朝代被稱之為“宋”。

“團香已入中都府，斗品每說太傅家。小石冷泉留早味，紫泥新品泛春華。”——有著宋詩開山鼻祖之譽的梅堯臣這么說。“摘處兩旗香可愛，貢來雙鳳品尤精。”“喜共紫甌吟且酌，羨君瀟灑有余情。”——最早開創宋朝文學史一代文風的歐陽修則是如此說。好像就是這樣，幾百年前，當詩人們眉飛色舞地為之詠詩作賦時，那一堆土正次第離開地面，被捏成缸或者盆或者砵或者碗，歷過一場烈火燒烤，堅硬地有了自己的模樣，不再怕水，盛得住一切。然后宋沒了，元來了明又來了，朝代更迭的縫隙里，絕望與幻滅都歸皇帝、后妃及大臣所有，大地與此無關，土更無關。土在時間中行走，已經越發俏麗香艷，甚至有了自己的名字，成了美輪美奐的壺，被傾湯品茗的雅士們競相握在手中把玩，不亦樂乎。

真的很意外，這一堆土與那一堆土都完全沒有料到。忿忿不平是難免的，不就是狗屎運嗎？如果不是有個神秘路過的僧人多管閑事地瞎指點，說宜興丁蜀鎮黃龍山上有五色富貴土可以發大財；如果不是宜興縣城西南面四十里外有座金沙寺，寺里來客中剛好有一位正忙著在科舉之路上跋涉的勤勉書生吳頤山，書生恰好還帶著一個愛鉆牛角尖的小書僮供春，供春在天下萬物中又偏偏對僧侶們用來制陶的泥巴迷得顛三倒四……似乎一切都很偶然，卻成就了那一堆土。

沒有誰描述過供春的長相，而歷史，雖確認了供春作為紫砂壺鼻祖的地位，卻沒有記載他趴在寺里大水缸旁突發奇想的那一瞬，興奮得怎樣手舞足蹈。紫砂壺后來外形有扁圓低矮的西施壺、棱角分明的四方壺，也有壯碩偉岸的秦權壺、高挑俊秀的提梁壺，它們哪一款更接近于明正德嘉靖年間的農家后生供春的模樣兒呢？而從僧人處獲得陶泥后，這個小書僮又為什么要按寺里那棵銀杏樹樹干的樣子，捏出造型古怪奇異的樹瘤狀茶壺？不知道，都沒有人知道。無數往事沉入時光深處后，仿佛很多土被捏進壺，成為壺身、壺蓋、壺柄或者壺嘴，從此被覆蓋，被鑄造，被改寫，再也無法尋覓曾經的面目，徒留一層光滑的表面讓人胡亂猜想——如同已經煙消云散的金沙寺，它曾經的近千間飛檐峭壁的壯闊廟宇也早就不見一絲蹤跡，歲月一層層吞噬淹沒了它們，包括當年蘇軾曾在此喝過茶的屋、岳飛題過詞的墻，都化為一片春種秋收的農田，空余悠悠傳說。

來自黃龍山的那一堆土未必得意狂妄過，它其實也沒想到壺是這樣挑剔的一種東西，既講究礦質的純度、顆粒的層次、燒結的溫度，還苛求強度、抗熱震性、透氣性、可塑性、吸水率和排氣率，而這些本事黃龍山黃石巖里的土有，外山的土卻未必有，即使有壺形，卻無法有壺品。

所謂天賦，不過如此了。

這一堆土與那一堆土就這樣分道揚鑣了，日子的成色已經完全不一樣，厚厚的朱門把它們擋在內外。當眼睜睜看著曾經的舊相識已經華麗轉身，成為名師手下的名壺，登堂入室，價值不菲，終日被琥珀色的茶水絲絲浸潤撫慰。這一堆土長長嘆了口氣，知道彼此已經是云泥之別。茍富貴勿相忘？該忘的其實終歸會忘，這是命定的。

（選自《解放日報》）