“少年江湖”與“70后”的成長敘事

在《縱橫四?！分?，李云雷開篇即說：“那時候我也參加過黑社會，或許也不能叫黑社會，就是一幫人在一起瞎玩，瞎混，說起來也算是一個小江湖?！薄澳菚r候”——這個明顯的過去時態提醒我們，這是一篇描寫成長往事的小說。而且我們可以一開始就斷定，這是一個“少年江湖”的故事：“我”、二猛、小東，幾個頑皮少年構成一個相對自足的世界，玩、鬧、打架、泡妞，就是不學習。這種逆著社會主流價值的做法大概是不少人在少年時代都曾經有過的經歷，即使沒有如此顯性的反叛，那些隱藏在內心的叛逆卻是無所不在的。

李云雷通過一個“少年江湖”將“70后”這一代人所經歷的成長歲月勾勒出來：錄像廳放著《英雄本色》、《喋血雙雄》、《縱橫四海》，令少年們熱血沸騰、心向往之；街邊音像店放著張楚的《姐姐》，讓二猛凝神傾聽，駐足不前；20世紀90年代流行的呼機少年們人手一個，在老大的召喚下手握鋼管、鏈子鎖和砍刀，騎著摩托車去幫人討債，或幫著老大清理門戶。

這些呼嘯著少年血的往事，在不同代際的作家筆下都有所呈現。由于每一代作家的成長時期伴隨的是不同的國家政治往事，因此他們的記憶背景也不盡相同。“50后”、“60后”身處新中國的各種政治運動之中，尤其是“文革”，它們所帶來的巨型紅色幻象和革命倫理毫無疑問塑造了一代少年、一代作家的價值觀和寫作題材，比如“60后”作家蘇童。他在《桑園留念》《南方的墮落》《刺青時代》等作品中“復活”了一條香椿樹街，在這條街上集合了小拐、天平、朵紅、王德基等一群正在發育期的南方少年，那些血腥的文爭武斗、陰郁泥濘的街道、雞零狗碎的爭吵、少男少女的情感和身體糾葛，共同建構起了一座城市隱秘的民間景觀。

在李云雷筆下，“70后”所經歷的少年往事不再有外部政治事件的動蕩糾纏。這一代人成長的時期正是意識形態桎梏解鎖、松馳的時代，那些激動人心的政治幻象不復存在，取而代之的是時代的新變化：錄像廳、歌廳、舞廳、港臺音樂、下海掙錢、房屋拆遷……它們替代此前的政治命令而成為“70年代人”面對的瑣屑又駁雜的重要生活內容。在時代發展帶來的多元化抉擇下，三個少年漸行漸遠：二猛依舊跟著老大，且有了新小弟和一輛舊車，收割著小伙伴們羨慕的眼神，也收割了發廊小姐小美；“我”跟著叔叔在他的皮革廠里做事，感到自己走上了“正路”，同時也有到外面闖一闖的想法；小東迷上了QQ聊天，最后神奇地在上面找到了有大學學歷和正式工作的妻子。

在分道揚鑣的人生選擇下，能夠將“少年江湖”緊密地粘合在一起的，不再是“50后”、“60后”所經歷的那些密布著政治神話和戲劇變化的日常生活，而是彼此之間的情誼、信任和以命相交的想象式俠義精神。因此，當“官商勾結”的老大逼著二猛家拆房子，甚至不惜為達到目的而用鞋碾壓二猛的臉、對他大打出手時，“我”和小東及時趕到，一個用鋼管、一個用鏈子鎖共同朝老大身上砸去，然后騎著摩托車狂奔而逃。小說就在這樣的順風飛馳中結束。

《縱橫四?！愤@一挪移自港片的小說題目和BEYOND《海闊天空》的歌詞向我們傳遞出，那是一個多元文化相互碰撞的時代。在那樣的時代成長起來的一代人，也必定會在生命的底子上能夠更多層面、多角度地理解自己看到的這個世界，直到他們作為80年代文化歷史、90年代經濟發展、21世紀全球化融合的見證者。我一直認為，“70后”應該將這一段段歷史展現出來，因為這是他們自己的歷史，是他們親身經歷和驗證過的“中國經驗”和“中國故事”。目前，在魏微、盛可以、徐則臣、弋舟、東紫、艾瑪等人的作品中，我們看到了這些歷史的部分呈現，但還不夠。

李云雷以文學批評和理論建構著稱，曾提出“底層寫作”等文學史概念。近幾年他開始寫小說，這種“跨界”顯然是有難度的。我想他是希冀在學理化的文學批評之外，通過一種更加柔軟和遼闊的虛構手法，來重述生命的某些光陰、某些感悟。

《縱橫四?！酚靡欢紊倌晖拢宫F了“70后”成長時期那些混合著凋敗和希望、熱血和欺騙、經濟發展與俗人私利等種種社會變革的場景。我相信，“70后”讀著這樣的作品，會仿佛重溫了一遍那粗鄙粗糙卻令人留戀的成長歲月，那也是在精神上同樣處于童年和少年時代、跌跌撞撞摸索著前行的“中國”。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。