光芒背后

王躍春

5月5日，文學界的重心在西安。

茅盾文學獎得主陳忠實在這一天接受讀者最后的送別。他走了，可他嘔心瀝血20年構思創作的《白鹿原》卻不會隨風飄散，將永遠鐫刻于文學圣殿，流淌在九曲黃河。20年，耗去了陳忠實人生最旺盛的年份。5月5日，恰巧是馬克思的生日，而《資本論》的誕生，花費了馬克思40年的心血！

王安石說，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”聚光燈下，光明一片，光芒之外，暗夜無邊。

河南洛陽龍門石窟正對面的白園，長眠著一位偉大的詩人，他的名字叫白居易。《長恨歌》《琵琶行》筑起了唐詩的峰巔，但少有人知，詩人創作的真實狀態。在寫給友人的一封信中，白居易說：二十以來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣，以至于口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發早衰白，瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中也，動以萬數。蓋以苦學力文所致……勞心靈，役聲氣，連朝接夕，不自知其苦。

古人曾說：吟成一個字，捻斷數莖須。白居易何止斷須之苦！法國著名作家福樓拜曾自述創作的艱辛：我今天枯坐了四個鐘頭，竟然沒寫出一句來。文學啊，你究竟是什么惡魔，為什么要這樣咀嚼我們的心血？

有一句歌詞說沒有人可以隨隨便便成功。英國的小說家約翰·克里西從35歲開始向報刊社出版社投稿，得到的回應是743封退稿信。他沒有停止，發奮用功，最終競出版了564本書，多達4000多萬字。

即使名滿天下，也毫不懈怠。宋代文學家歐陽修到了晚年仍一絲不茍，一遍遍修改自己的文章。夫人不免嘮叨：真是自討苦吃，又不是學童，難道怕先生不滿意嗎？歐陽修如此作答：不怕先生生氣，怕的是后生笑話！而列夫.托爾斯泰更是費盡打磨之功。他的兒子在回憶文章中專門做了這樣的記述：《安娜.卡列尼娜》初登俄報時，小樣兒會寄給父親校對。托爾斯泰改字改句，繼而又大加增刪，到最后，那張小樣兒已成千瘡百孔，糊涂得不可辨識。幸虧我母親尚能認清他的符號和字跡，她經常終夜不眠替父親改好謄清。次日一早，她便把謄稿擺在桌上，預備父親拿去付郵。父親把它拿回書房看“最后一遍”，到晚間這眷稿又被涂改，比第一張小樣兒更加糊涂，母親只得再抄一遍。父親常滿懷歉意地說：我再不改了，明天一定發出去。可明天之后又有明天。有時甚至延遲幾個禮拜或幾個月。他總是說，還有一處要再看一下。于是把稿子再拿去改過，再眷清一遍。有時稿子已發出了，父親忽然想到還要改幾個字，便打電報去吩咐報館替他改。

文學創作充滿艱辛，其他創造又何嘗不是呢。

錢偉長在一篇文章中說，愛迪生只上了三個月學。為研制燈泡和燈絲，他摘寫了四萬頁資料，試驗過1600多種礦物和6000多種植物，每天工作十幾個小時以上，當他79歲時，他宣稱自己已經是135歲的人了。

“江南活武松”蓋叫天是著名的京劇武生。四十多歲時有一次在上海演出《獅子樓》。劇中的武松一個“燕子掠水”從空中跳下，騰空時他發現扮演西門慶的演員尚未移開。蓋叫天為了不致砸傷“西門慶”，一個急轉身，失控的他當時摔斷了右腿，他強忍劇痛以金雞獨立的形象直等到落幕。更不幸的是，送醫后骨頭只是“搭”上而非“接”上。骨頭長上后他沒法再練功演戲，他痛苦萬分苦求對策。有人說只能弄斷了再接。蓋叫天毫不猶豫，牙一咬心一橫，把腿用力一砸，剛長上的骨頭再次弄斷，讓醫生重接。兩年以后，他的英武形象再現舞臺。因為敬佩，多年前我到杭州，在西湖邊上騎車找了很久，終于在蓋叫天的墓前深深獻上一躬。

不由又想起了以畫竹子聞名的進士鄭板橋，他道出了畫竹的秘訣：四十年來畫竹枝，晝間揮寫夜間思。風繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。

陳忠實在《〈白鹿原〉創作手記》里記述到，自己在寫完《白鹿原》最后一個字后精疲力盡身子一歪，昏厥良久。

大詩人元遺山說：文章出苦心，誰以苦心為。