我也抱歉沒能成為你驕傲

楊欣妍

[1]

你又拿著手機磕磕絆絆地發(fā)消息了，一只手緊緊握著雪白的機殼，另一只高高翹起四個指頭，只剩下食指不嫻熟地在微亮的屏幕上搗字，對于這些我從不用學習、一秒便可以直接上手的事物，你似乎總要花費很大的力氣，就像我們與生俱來隔著十萬八千里。

你從不發(fā)朋友圈，這些對于你來說仍舊太新，我不用想便能猜出你是在大學同學的群里聊天，幾個同學歡喜熱鬧地商量周末再約去哪個山清水秀的地方，你不停地在中間插話，一個笑臉和一句好羨慕你們。

然后一個我見過許多次的阿姨說在大學圖書館那幾本挺知名的兒童雜志上看到過我的名字，說崇拜我。你不以為意，說我自以為是，念叨著誰誰誰家的孩子有多好。

我已經(jīng)不介意你總是拿我跟形形色色的人比較了，只是我仍舊介意你用的那個成語。你不會知道，這些年我因為那些小心翼翼的自卑感，失去了多少原本屬于我的幸福時光。

張愛玲說，喜歡一個人就會卑微到塵埃里，再開出一朵花。你總是理解不了這些詩情畫意，抱怨著我又把時間浪費在這些無病呻吟的句子上，而我卻偷偷地想，是否因為我將深情交付給這個世界，才會在每時每秒都如一只敏捷的鹿，鹿角上掛著新鮮的櫻桃站在溪水邊顧影自憐，偶爾有風吹草動便驚慌失措消失蹤影。

我有點兒沒有安全感，瞧，這又是一個你接受不了的詞。我在陌生的場合軟糯沉默，遇見熟悉的人神采飛揚。關(guān)于這些說給你聽，你會不耐煩地打斷我，“就是安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，要什么安全感。你就是瞎想一氣，那個數(shù)學公式背熟了嗎？”我無趣地低下頭，心想不論有意與否，我的一切都與你默契地掛不上鉤。

作為一名小學數(shù)學老師，你連我高中數(shù)學課本里的題目都會做，并且越鉆研越精神，圓錐曲線和函數(shù)方程，你講起來頭頭是道，我聽著聽著思緒就飛揚到了窗外。

你不會通融、接受不了大多事物、語文不好，我卻極愛舞文弄墨，班里同學和莫名加我為好友的人都輕而易舉讓我分擔他們的心事，我常常不動聲色，“哦？是嗎？”“難怪你生氣，換了我也會。”

沒有一句話是敷衍，我不知在何時，不經(jīng)意間便體會了許多生活中的酸甜，雖然大部分事兒都如魚飲水，冷暖自知，但當我忍不住將那些事描述給你時，你卻一臉的不關(guān)心，“這事兒不值一提。別人是把你當垃圾桶了吧。”我辯解垃圾也有它最明亮的地方，我將它們一一收集，便有了世間最動情的財富。看，從頭至尾，我們都背道而馳。

[2]

時至今日你還會反復提起我少不更事時說的話，那時我們還住在市井氣極重的老街，旁邊是菜市場，三樓平臺從不缺年邁的老人談?wù)摦斎盏乃统械奶貎r，我想其實你也是喜歡那樣的生活的，三五知己坐，淡茶話家常。

那時我們住在頂層，寸金時光伴著夜涼如水，我們坐在陽臺上，滿天月光閃爍，手可摘星辰。我奶聲奶氣地說，“媽媽，我永遠不死，你也永遠不死，我們永遠在一起。”

我說長大后要在深圳給你買一套大房子，清晨鳥語花香，現(xiàn)在卻怎么都想不出為什么是那個陌生又物價極貴的城市呢？

這樣細想來我們也不是從開始就固執(zhí)己見鬧得水火不容的，那么讓我想想，少年時與你最初的分歧在哪兒呢？

我就讀的小學是這座不大的城市里最繁榮的一所，倒不是說它教書的質(zhì)量多高，或是學校有多大，兩個不大的操場和教學樓，身邊的同學卻都非富即貴，人言鼎沸的地方永遠都是學校旁的小店，汽水糖和陳皮糖一角錢一個，犬夜叉的貼畫一元一張，還有那種裝在盤子里的小果凍和可樂糖，現(xiàn)在看來那些雞零狗碎的雜物有沒有都無可厚非，但那時卻是最寶貴的。

身邊的同學都有零花錢，有次我和幾個同學被趕出來抄課文，聽他們討論零花錢多少，一個女生說她每天有一元錢，旁邊的男生插嘴道，“那么小氣，還每月三十、三十一不等呢。”我只能默不作聲。

你覺得不會賺錢的時候就不需要錢，我理直氣壯地爭辯，“可是別人都有。”

“別人成績好你怎么不去比？真正需要的東西我們會買給你。”你固執(zhí)地拒絕。

而年幼的我為了那時的寶貝，偷偷翻了你的錢夾，好在你總是不記得錢的總量，那些雜七雜八的雜志和貼紙被我藏在了柜子里，自覺神不知鬼不覺。

我一直不喜歡多嘴多舌的人，大概也與那時有關(guān)。東窗事發(fā)是因為有天你破天荒去學校接我放學，門口有個同學的奶奶津津有味地，“呦，你每天給她多少零花錢？天天都能看到她往小賣部跑。”

生動的表情和夸張的言語讓你氣急敗壞，你收走了我藏在書殼夾縫的一丁點兒錢，把我關(guān)在門外，我低頭哭，對關(guān)切的鄰居不理不睬，最后落了個“這孩子真奇怪”的定論。

那天起我發(fā)誓，我要比同齡人早一點兒賺錢，自己給自己的東西才最珍貴，我好像一夜之間便長大了許多。

[3]

若是年少容易忘事，那么初二時的故事，大概是我此生心中的刺青。

我生性敏感，內(nèi)心世界極其豐富，慢熱又不出眾，好在初中時學校的座位排列比較特別，像幼兒園時那樣團團坐，一兩節(jié)課六個人便熟絡(luò)得好像認識多年。我有了幾個天天談天說地的好友，又在心里悄悄藏起了一個少年的笑容。

你總說我是非不分，或許我確實有一點兒，但這一點都不妨礙我明明可以快樂地長大。初二時我和一個面容干凈的男生悄悄牽手，和好友逛便了大街小巷，成本的小說搬回家藏起，我開始瘋狂地迷戀那些風花雪月的詩句和動人的青澀故事。

我也開始拿筆寫，寫在組牌上好多話，英語老師迫不及待叫你去了學校。

我不知道她說了什么。只記得你回來對我寫字的夢想百般嘲諷，說我癡人說夢，還說我那時最好的朋友沒有家教。我和你據(jù)理力爭，在心里對你畫上數(shù)道防線。

你偷偷翻我的抽屜看我的日記和零星的紙條，打電話給那時我喜歡的男生，我驚訝地看著你，覺得生活被你攪合得天翻地覆。你撕掉了我所有的文字，那些密密麻麻的溫柔情懷像青檸的汁水跌進我心里，我放聲大哭，蜷縮在墻角顫抖不止。

你覺得我學壞了，說我浪費時間寫再多的東西也賺不了一分錢，后來我才明白，那是因為你一路走來真的平平淡淡，沒有夢想沒有青澀的感情，只是按部就班地長大。后來和學心理學的朋友聊天，她告訴我，也許不是你真的生性安穩(wěn)，而是那個時代下什么都要隔著厚厚的紙。

可是后來事實證明我對自己那時盲目的自信是對的，我不知怎么收斂起了自己的心性，在中考臨近時靠著一點兒小聰明花了幾個小時便學完了整整一年的化學，體育和實驗也是高分，最后竟很幸運地被一所不錯的學校錄取。

但這樣的我，在你眼里已然不似別的孩子那般乖巧，你說我讓你心力憔悴，別人安安穩(wěn)穩(wěn)考上好學校，我卻要你們緊張不已。我懶得再和你爭辯，你說你看結(jié)果，可是新鮮的太陽照耀在那里，你又矛盾地跑來計較昨天下了一場微雨。

[4]

我覺得即便我不寫文章也不會成為學霸，你卻固執(zhí)地說，一定是我浪費了太多時間在那些辭藻和某個讓我怦然心動的少年上。

我的成績在高一時便一落千丈，只是維持著在普通班里還算傲人的文科成績?nèi)チ宋膶崳嘀魅魏湍闾貏e像，我控制不住自己繼續(xù)跌入谷底的分數(shù)，毅然選擇你從不知道的專業(yè)學習編導。

我開始賺錢，在這個小城市里仿佛如魚得水，和你的關(guān)系卻也岌岌可危，好像我的全世界都知道我與你為敵。我寫了兩三年的雜志，你仍舊看不起我的字句，帶樣刊回家常常要藏到書柜里，偶爾有人夸獎我，你半是謙虛半是無奈地數(shù)落著我的種種不是。

我知道你羨慕別人家的孩子，考上名牌大學，讀研出國，遇見良人帶著可愛的孩子，一輩子平淡卻充實，可是這些我卻都不能給你。我沒有傲人的成績，滿心自己的理想主義，你常常責怪我，但你不知道其實在內(nèi)心深處，我也很抱歉不能成為你的驕傲。

好像老師家的孩子從小就該走在同齡人的前面，別的女生琴棋書畫樣樣精通，我只會寫一點兒溫暖的故事，別人拿著競賽的獎杯，我?guī)е业母遒M買心愛的書和零碎的飾品，可是我也有我生活的方式啊，只是你從不愿意去理解。

無論如何你都是我十七年多生命中對我影響最大的人，其實我選擇的種種，都與你有直接或間接的聯(lián)系。

我抽空在一個春光明媚的下午獨自跑去電影院看《墊底辣妹》，哭得稀里糊涂，補習班的老師義正詞嚴地說那個墊底的沙耶加很努力，她絕不會放棄一點點。而面對眾人的質(zhì)疑，沙耶加的媽媽努力數(shù)出她身上的閃光點，每一步都愿意站在她身邊，哪怕與全世界為敵。

我也想擁有那樣無敵的媽媽，可惜你不是，但在我深深深深的心海里，還是存留著一點的希冀，某天做自己的英雄，成為你的驕傲，媽媽，就像別人家的少年那樣。