解不開的羈絆

董越

最單純的小學六年我沒遇到你，最易結下友情的初中軍訓我不認識你，就算后來開學了，我和你也不熟悉。若不是那次座位大變動，我成了你的同桌，我想，也許我們終究只不過是點頭之交。那時候，我還有點怕你，你開朗而耀眼，我卻膽小自卑地只愿縮在自己的世界里。跟在你身后去小賣部，支支吾吾地向你借錢，抑或是在回家的路上跟著你買3塊錢的奶茶、5塊錢的手抓餅，零食店、書刊亭的老板你早已混熟，你和他們談笑風生時一定不知道我有多羨慕。

我慢慢變得依賴你，你卻無法成為我一個人的朋友。你人緣很好，誰都愿意陪你瘋，你和她們滔滔不絕地聊著小說，那種別人無法介入的氣場讓我的內心充滿了寂寞。我只能埋頭假裝心無旁騖地用功讀書，期盼著在成績上獲得一些優越感，可你對我純粹的、滿是敬佩的贊嘆卻總讓我泄氣。

時間久了，什么事物都會相互滲透。越來越多的人說我們像連體雙胞胎，表情、神態、脾氣、性格如出一轍。我渾然不覺，直到有人偶然問起我為何要模仿你，我才瞬間驚醒，羞愧不已。你卻毫不在乎，那份大度不知給了我多大的寬慰和勇氣。我們開始有共同語言，變得更親密。爛俗的言情小說，你來構思我來寫，我瞎編的詞，由你來譜曲，上課偷偷分吃一份早飯，常常旁若無人地笑到癲狂，讓老師氣惱又無奈地笑著讓步。

一直都給人沒心沒肺、神經大條的印象，但對真正懂你的人溫柔，你從來都是這樣。父親賭錢欠債，深更半夜會有人拿磚頭砸碎你家玻璃窗來恐嚇，父母只得假離婚……你講起這些經歷時云淡風輕得似乎是別人家的事。那天，馬路上的風很喧囂，你的頭發被吹得凌亂，我幫你捋順，瞬間又被吹亂，你哈哈大笑自顧自往前走。“有時候，無差別的善待是最大的冷漠啊。”你轉過頭來認真地說。

還有一次，因為我埋怨你給我的同學錄留言寫得太少，你一語不發地奪回去重寫，第二天還回來時寫了密密麻麻5000字，字小到勉強才能辨認。那時我通過了自主招生被提前錄取，早已高枕無憂，你卻還面臨著中考的壓力。我好后悔沒讓你多做幾道題，爭取我們將來還能在一起，而不是讓你掛著黑眼圈交給我這樣一份無關緊要的東西。

我們還是分開了。手肘與手肘的距離變成了四層樓。起初我還會放下繁重的作業跑上樓去找你。不愧是你啊，人際關系還是那么厲害。看著你與她們打成一片，我漸漸意識到，我要失去你了。創新班的壓力有時大到無法承受，無止境的作業和不間斷的考試讓我身心俱疲，也沒時間去糾結那些事了。我們有了各自的新朋友，有了彼此都無法融入的圈子。

遇到知己很難，不離不棄地走到底更難。我深知，再滾燙的一杯濃茶，若無人啜飲續杯終會冷淡。做早操時，我的目光能穿過好幾條隊伍找到你，在人群里也能瞬間分辨出你的聲音，我會故意提高音量和人聊著天南地北的事經過你身邊，偷瞄你是怎樣的表情，可惜你始終無動于衷。

你果然還是個沒心沒肺的人哪。

我們成了最熟悉的陌生人，我像失戀了那般難受。

此后，再也沒有交到如你這般交心的朋友，也越發懷念從前的我們：懷念我們每天交換吃零食的日子;懷念跑去食堂時總會回頭伸手拉你的那個我;懷念因太過要好而被調座位時，拽起我就飛奔到辦公室一語不發開始掉眼淚，哭到所有老師都沒轍的那個你。

把一個悶葫蘆變成今天開朗受歡迎的我，全部都要感謝你。一直想說你是我生命中非常重要的人，你卻總嫌棄那些話肉麻。高一開學前那個漫長的暑假，我們就近去了橫店。坐跳樓機前你一直假裝淡定，在升到最頂端時你卻突然抓住我的手臂，轉頭張口說了什么，聲音被鋪天蓋地的尖叫聲淹沒，我什么也沒聽清。下來后處于眩暈狀態的我們誰也沒提你到底說了什么，直至很久以后我翻照片時突然想起來問你，你卻支支吾吾，儼然早已忘卻。雖有遺憾但也不曾難過，命運待我已如此優厚，至于未來的歲月是否寬宏，已不足為念。

所謂永遠這種話，我不再輕易說出口。那時我們擅自決定了未來丈夫的性格，孩子的性別，在幾號兩家聚會，幾號一起去旅游。一切都被我們想象得非常完美，只差時間去實現。未曾想，時間讓我們越走越懷疑，越走越蒼涼。我在這條路上哼唱你寫的曲子，你在另一條道上構思新的情節。時針分針都朝一個方向旋轉，一切都回不去了。

“就像每一滴酒回不到最初的葡萄，我們回不了年少。”

后來的一次同學聚會，也不知是誰突然聊起了自己的同桌，大家順勢就開始調侃我們這對遠近聞名的風云組合。你的語氣里滿是對那時青澀卻美得不像話的青春的懷念，如同一陣風，穿過郁郁蔥蔥的林蔭大道，穿過沙沙作響的書頁，穿過一縷帶著清香的發梢，迷過路，擦過肩，最終會帶著歲月釀成的醇厚味道與我直面相逢。

然后聽到你對我說：

“上初一前的預備班我就認識你啦，每次批到你的聽寫本總是全對。那時候大家都用英文名，你肯定不知道我，但我一直覺得你好厲害。跑八百米還有去食堂，一叫你你就會回頭拉我，那次坐跳樓機我怕得要死，叫你一聲就好多了，真是良藥啊……”

這么多年結下來的羈絆，哪能說散就散呢。