舔鐵門的男孩

毛小懋

喂，你去過東北嗎？我說的是冬天的東北，那個冰天雪地的世界。

小時候，我就生活在東北的松花江邊。還記得那些冬天的早晨，大雪封門，我穿得像個棉花球一樣無聊地趴在窗臺上，用手刮著玻璃上的冰凌花。

窗外的屋檐底下，掛滿了冰溜子。兩個男孩從冰溜子下面走過，邊走邊聊。

“哈哈，昨天杜學智差點把我笑死了。”

“杜學智？他又掉冰窟窿里了？”

“不是，他現在已經不敢下河溜冰了。我昨天看見他的時候，他趴在他家的大鐵門上舔得正起勁……”

“那有啥好笑的？”

“他的舌頭被粘到大鐵門上了。”

“不是吧？他沒事舔大鐵門干啥？”

“我也那么問他。他沒顧上回答，揚起腦袋使勁一掙，差點兒把舌頭撕掉一層皮。后來，他捂著嘴告訴我，他聽人說冬天的鐵門上有一股子甜味，舔一舔，就像冰糖一樣……”

熟悉我的人都知道，我從小就是一個特別有心的人。聽完他們的聊天，我抬頭望著窗外的冰雪世界，陷入深深的思考。思考的結果就是，我穿上棉袍，推開門走上了大街。

我想找一扇大鐵門，嘗嘗它到底是不是甜味的。當然，我更想知道，鐵門是不是真的能把舌頭粘住。勇于嘗試，一直是我身上為數不多的優點之一。

路上結著厚厚的冰，每個人都走得小心翼翼。隔老遠，我就看見鄰居老喬頭駕著狗爬犁飛馳而來，把鞭子甩得啪啪直響。

每次看到老喬頭，我心中都會充滿妒恨。因為我當年最大的夢想，就是擁有一架狗爬犁，可以每天駕著它耀武揚威地走親訪友。所以，那年春天我偷偷養了一條土狗。