魯迅的年終書賬

李國文

魯迅先生的日記，每到一年終了，總有一篇書賬，記他當(dāng)年所買的書，自然也是他當(dāng)年所讀的書，予以小結(jié)，算得上是別開生面的一種過年方式。

歲末年初，燈下聚坐，朔風(fēng)呼嘯，圍爐夜話，作家們少不了的話題，便是一年過去得太快，作品寫得并不多，書籍讀得卻太少，定會(huì)生出許多遺憾。年輕人也許不當(dāng)回事，可年紀(jì)一把的人，苦日無多，難免要懊悔自己虛度光陰，回過頭去，細(xì)想那十二個(gè)月里，竟不知都干了些什么。隨之，如何好好安排即將到來的一年，便成了年節(jié)間的一個(gè)必然節(jié)目。所以，像魯迅以一篇書賬總結(jié)自己一年的讀書，送舊迎新，在中國，我再?zèng)]有見別的作家這樣做。這樣考量精神食糧的過年法，要比大魚大肉、酒足飯飽的物質(zhì)滿足，更有意義些。

也許，在今天的中國，作家們有比讀書更值得關(guān)注的事情，已經(jīng)少有人對(duì)于書籍像魯迅那樣懷抱著癡濃的情感了。一些當(dāng)紅的同行，在書商候著，編輯等著，導(dǎo)演瞟著，出版社瞄著，電視臺(tái)號(hào)著的情況下，批量生產(chǎn)都來不及，哪有時(shí)間讀書。若再從經(jīng)濟(jì)效益看來，讀書，是既費(fèi)鈔票又費(fèi)時(shí)間的事情;而寫作，哪怕多用一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，也可能帶來幾分錢的收入。所以，一些作家或多寫少讀;或僅僅讀一些馬上用得著的書，現(xiàn)躉現(xiàn)賣;或索性只寫不讀。把讀書與寫作視作一種簡單的投入和產(chǎn)出的功利關(guān)系，便是時(shí)下文壇的一種流行色了。

翻開魯迅先生的日記，最強(qiáng)烈的印象莫過于他讀書、購書、愛書、逛書店的熱忱。……