死神在酒吧

侯文詠

這是病人告訴我的故事。當婦產科醫師宣布我得了卵巢癌時，我心里想，天啊，這已經是我這一生得的第三個癌癥了。我曾經在電視上看過一個廣告，內容是有個人從山谷跌了下去，沒死。他站起來又被貨車軋了過去，還是沒死，最后是閃電擊中他，一樣沒死，原來死神在酒吧喝著某牌的啤酒，暫時忘了自己的工作。

一開始我想到的就是這個廣告。我心里其實很明白，卵巢癌的存活率非常低。像我這樣的病人，很少有人活過一年的。盡管如此，我還是強迫自己往樂觀的方向思考，既然我都撐過了前兩個癌癥，我心想，那么就沒有道理我不能撐過第三個。

我本身是病房的護理長，到現在為止，我仍然堅守在我的崗位上。像我這樣吃盡各種苦頭的護理長有個很大的好處，那就是：病人一旦知道你感同身受他們的痛苦之后，他們真的會從內心喜歡你、尊敬你，并且傾聽你的意見。有一陣子我的口頭禪就是：

“你看我，得了三個癌癥，還不是一樣在這里繼續奮斗……”

后來我越來越少用到這句話了，因為每次舊病人向新病人介紹我時，很自然就會說：

“你看護理長，她得過三個癌癥……”

這些說法給病人比醫療還要大的保證，如果護理長得了三個癌癥都能活下去，那么他們自然也能活著。我的存活變成了一種樂觀或是奮斗的證明。大家都強烈地希望我活下去，而我也有一種強烈的責任感必須如此。

老實說，從某個角度而言，我需要我的病人遠勝過他們需要我。我的工作讓我發現病人內在的恐懼與不安，于是我告訴自己不要那樣。

像我們病房最近就有一位女性末期癌癥患者，知道老公在外面有女人之后，自殺未遂。后來我就告訴她：“既然你自己都要走了，有人愿意替你照顧他，有什么不好呢？”

我跟老公談起這件事時，他只是笑笑。“我是說真的，”我又說了一次，“如果我走了，我希望你再去找一個親密的伴侶。”

他還是一樣，只是笑笑。四年多以來，我安排保險、房地產以及存款……所有關于未來的事時，他就是那樣笑笑。他不喜歡談那些事情，仿佛我所有的那些安排都不會發生似的。

我試圖讓生活沒有什么不同，自己開車去醫院上班，接受化學治療，接送女兒上下課……假裝這一切都如同往常。我沒有別的方法，我們都需要這些日常生活。

我有一個十六歲的女兒，她從十二歲就開始陪我抗癌了。或許我在潛意識里覺得這次我可能沒有那么幸運了，我不知不覺會利用接送的時間告訴女兒諸如如何用電飯鍋煮飯、做菜、收拾碗筷、用洗衣機……這些媽媽應該教會女兒的事情。她總是邋邋遢遢的，我很不放心。可是，似乎我越是教她這些，她的抵觸就越大。我們常常在車上為了這些瑣事吵架。今天下午在車上她竟然問我說：

“媽，你是不是明天就要死了？”

我想了一下：“還不至于吧。”

“如果不是的話，你可不可以不要這么急著逼我呢？”

我聽完之后沒說什么，臉沉了下來。我從來沒有想過這些事給她這么大的壓力。

晚上臨睡前，我發現她把廚房的碗筷洗好了。她留給我一張字條，上面寫著：

媽，對不起，我今天下午說了那些話。請你不要擔心我。我不會永遠邋遢的，我只是不希望你死掉……

我第一個反應就是：媽媽也不想死掉啊。后來我又想起那個死神在酒吧的廣告。我算是個很堅強的人吧。可是我一想起那個死神那么悠閑地喝著啤酒，我卻在這里忙個半死，就再也忍不住了，有生以來第一次放聲痛哭。