夏風
《全唐詩》中肖行藻名下的一首宮詞中說:“鉛華洗盡依豐盈,雨落荷葉珠難停。暗服阿膠不肯道,卻說生來為君容。”它暗指楊貴妃并非先天生就凝脂肌膚,而是通過長期暗服阿膠來保持自己的容顏,繼而贏得了大唐天子父子兩代的萬千恩寵。
這是秦玉峰最為津津樂道的一個故事。
驢皮上的青春
1974年10月,16歲的農民秦玉峰被招工到東阿阿膠廠做臨時工。
這是一家創辦于1952年的工廠,是國內第一家國營阿膠廠。此前的兩千多年,東阿的阿膠始終維持著家庭作坊式手工生產,并一直秉承傳男不傳女的工藝傳承模式。
那時候的秦玉峰只是一個學徒工。他知道阿膠由驢皮煉制而成,除此之外,他對阿膠一無所知。
秦玉峰的師傅叫劉緒香,一位老藥師,他是同興堂的第七代傳人。機緣巧合,秦玉峰自然地成為了那家創立于嘉慶五年(公元1800年)的東阿阿膠制售坊的第八代傳人,也成為了有完整傳承記載的第八代阿膠制作傳人。
他跟從師傅學習全套制膠技法。一套技法下來,少則四五個月,多則一年。他那時年少,個頭兒又小,鍘不動干驢皮,就先從洗皮和泡皮學起。他跟師父一起把收購回來的驢皮浸泡到泡皮池中,待到驢皮浸軟之后放進簡易洗皮機中攪拌洗凈,然后手工將驢皮上的驢毛刮凈,再小心翼翼地將其晾干收藏起來,等待冬天到來。
冬天到來之后,煉膠的故事就開始了。師傅會帶領他們將驢皮用鍘刀鍘成一個個小方塊,浸泡洗凈放進大鐵鍋,煮完之后,秦玉峰他們要去搓皮。驢皮搓干凈了,就進入了化皮程序。一塊塊驢皮被化成了汁,掌握獨門秘笈和火候的師傅這時候顯得尤為神秘。接下來就是出膠、凝膠、切膠。所有阿膠都要切成一小兩重,16塊阿膠正好一斤。接下來是晾膠,然后裝箱、返箱、再晾膠。一箱箱的膠塊很重,秦玉峰那時候都搬不動。
一直到很久以后,劉緒香才傳授秦玉峰煉膠的秘法。秦玉峰記得師傅也是一個小個子,他也年少矮小,盯鍋的時候,他們師徒倆就發揮勤快、機靈的優勢,干得也不賴。
當時的條件極其艱苦,大鐵鍋都是敞口的,煙霧彌漫。因為有蒸汽,冬天特別冷。秦玉峰他們就在這種環境下工作、生存。他很珍惜這份得之不易的工作,這是他從農村走向城市的第一步。
發現價值之路
年復一年,秦玉峰從臨時工變成學徒,從學徒變成班長,后來又變成科長、廠長助理、副總經理、常務副總經理。

秦玉峰體驗到了阿膠特殊的價值。那時他每年春節都去給一些退休老工人拜年。那些老人經歷過自然災害和大饑荒,但他每次去都發現他們身體棒得不得了。他問他們:自然災害的時候你們是不是天天吃阿膠?他們說:那時候沒東西吃,當然天天吃阿膠。
秦玉峰上任后為自己定了一個目標,要通過文化營銷實現阿膠“價值回歸”。真正讓秦玉峰發現阿膠“價值”的,是那一次偶然……那時候為了申報非物質文化遺產,秦玉峰他們整理了大量史料。他發現了一份有趣的資料。
“在明代,記錄商業史的目錄對阿膠的商業流通有詳細記載。阿膠當時每市斤課稅銀一錢六分,按當時稅收慣例,流通稅占銷售額的1/20,推算阿膠價格大致為每市斤三兩二錢白銀,折算到現在相當于每市斤4000元~6000元人民幣。”
在他終于找到了“價值回歸”之路的時候,秦玉峰當時再也坐不住了,興奮得在屋里踱來踱去。
他開始組織人馬梳理阿膠的歷史、歷代醫師和文人對阿膠的評價與描述,以及各種逸聞與傳說。他們還真找到些好東西,既有朱熹勸其母進服阿膠的書信,也有曾國藩千里迢迢送阿膠為老母祝壽的傳奇。它們有的變成了阿膠文化史料,有的變成了《阿膠拍案驚奇》。
在整理史料時,秦玉峰他們也得到了別的驚奇。他們發現了關于阿膠的醫方醫案中有3200多個方子,還有200多膏方和200多食療方。他們把這些東西印刷成冊,送給消費者,讓他們既知道阿膠何以得名以及阿膠之功效,也知道阿膠到底該如何進服。
“以肉謀皮”
終于在進入工廠32年之后的2006年,秦玉峰成為東阿阿膠總經理。
中國的每10張驢皮中,已經有9張被他煉制成了阿膠膠塊。可是驢皮越來越少,價格越來越高,中國工業化的進程越快,驢的作用就變得越逼仄。除了食用和藥用,驢已經差不多從中國的道路上消失了。
秦玉峰開始為驢皮的來源頭疼,東阿阿膠有些不堪重負了。
“我們對毛驢存欄量已經推算到了2030年,如果不及時進行干預,那時候將無驢皮可用。要保證阿膠的存在,唯一的辦法就是養驢。”秦玉峰說,他們還在2000年的時候就發現了驢皮資源的緊缺。

建基地,養驢。
秦玉峰開始進行驢從役用向商品的轉化,像養牛、養雞、養豬一樣進行基地化飼養。2002年開始進行集中養殖,他們種玉米秸稈,然后做禽畜飼料自己養,成本很高。
成本高只是當中的一個原因,還有一個原因是:驢不是一種群居動物,為了交配,公驢們會進行你死我活的爭斗。為繁衍而進行的戰爭,是秦玉峰最不希望看到的。
除此之外,秦玉峰還發現,光靠驢皮拉動不了整個產業鏈。驢皮只占整個驢價值的1/10,那大部分都是肉。皮之不存,毛將焉附?如果沒有肉,哪來皮呢!秦玉峰發現要靠肉來拉動這個市場。驢肉有比較好的食用傳統。天上龍肉,地下驢肉,在民間有廣泛的基礎。他決定要靠吃,吃出一個市場來。
然而他們的實地推廣,卻遇到了障礙。最大的障礙來自地方政府,他們希望獲得帶動財政收入的項目,而養驢是一個惠農項目,無法創造大量的財稅收入。一些地方官員抱怨說:“我們給你們批地、提供配套服務,卻得不到任何好處。”后來秦玉峰他們干脆把幾塊政府批的地全給退了。他跟那些地方官說:“阿膠是要養驢業的發展,不是占有政府資源,也不是占有土地資源,這是一個惠農項目。”
慢慢地,東阿阿膠在新疆、內蒙古、甘肅、山東、遼寧等地建立了13個養驢基地。他“以肉謀皮”的原料策略開始奏效了。國信證券在一份研究報告中說:“公司不斷完善驢產品的產業鏈,推動農戶養驢,并進而通過控制驢皮資源來謀求定價能力,阿膠的價值回歸呈加速態勢。”
2010年7月,一批大學生到公司工作,在對他們進行培訓的時候,他告訴那66名年輕人:“人生就像登山,很多時候,遙看目標,似乎高不可攀,其實每向前一步,也就距離目標更近一步。”
他爬了差不多40年的山,在驢皮上耗費了自己的青春。如今他把自己全部的希望注入到了養驢上。他就像詩人耶麥一樣,愛那如此溫柔的驢子。他愿意用自己剩下的時間,與一頭頭烏頭驢翩翩起舞。