屈騷傳統(tǒng)與書法的抒情主義

樊波專欄

屈騷傳統(tǒng)與書法的抒情主義

［唐］張旭（傳） 肚痛帖 原石藏西安碑林博物館

先秦楚國(guó)大詩人屈原雖然不是理論家，但他開創(chuàng)的抒情詩風(fēng)卻對(duì)后世的文藝審美思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。當(dāng)代美學(xué)家李澤厚曾說：屈原的《離騷》“開創(chuàng)了中國(guó)抒情詩的真正光輝的起點(diǎn)。”應(yīng)當(dāng)說，這種“屈騷傳統(tǒng)”實(shí)際上也構(gòu)成了中國(guó)整個(gè)抒情藝術(shù)的真正光輝的起點(diǎn)。

有的論著指出，屈原的政治理想是和儒家一致的。屈原還受到與他同時(shí)代的大儒荀子的深刻影響。但當(dāng)他的政治理想“遭到了無法挽救的挫折，下為小人所陷害，上為昏君所遺棄時(shí)”時(shí)，促使屈原的情感追求和審美境界則進(jìn)一步超越了儒家的體系，從而與“遺世獨(dú)立、逍遙宇宙，追求個(gè)體人格的無限自由”的莊子匯合相通。

但從理論上講，在主張個(gè)體性情的抒發(fā)上，屈原既與儒家學(xué)說有很大的區(qū)別，也與道家（如莊子）的思想迥然不同。屈原所作的“騷體”不僅“文辭麗雅”，而且往往“露才揚(yáng)己”，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人情懷和思致，并帶有濃厚的楚文化原始古風(fēng)的痕跡。根據(jù)南朝劉勰的評(píng)析，屈原的《離騷》與儒家經(jīng)典《詩經(jīng)》相比，有著更多的“詭異之辭”和“譎怪之談”，顯露出更多的“狷狹之志”和“荒淫之意”。可謂“摘此四事，異乎經(jīng)典”。孔子認(rèn)為，《詩經(jīng)》（如《關(guān)雎》）的情感表達(dá)是有節(jié)制、有限度的，符合“中和”的審美標(biāo)準(zhǔn)。所謂“樂而不淫，哀而不傷”。而屈原的騷體顯然超越了這種節(jié)制和限度，顯然不是“中和”標(biāo)準(zhǔn)所能規(guī)范。荀子曾從理論上探討了人的“性情”內(nèi)涵，他說：“性者，天之就也；情者，性之質(zhì)也；欲者，情之應(yīng)也。”“生之所以然者謂之性”，“性之好、惡、喜、怒、哀、樂謂之情。”他還說“目欲綦色，耳欲綦聲，口欲綦味，鼻欲綦臭”，“人情之所必不免也”。荀子還談到音樂時(shí)認(rèn)為：“夫樂者樂也，人情之所必不免也。”由此可知，荀子所說的“性情”乃是人的生理氣質(zhì)的自然表現(xiàn)，人對(duì)音樂的愛好也是這種“性情”的自然流露。但他認(rèn)為，不能一味“從人之性”、“順人之情”，而應(yīng)以“禮義”之道加以導(dǎo)化、規(guī)范、即所謂“矯飾人之性情而正之”。“擾化人之性情而導(dǎo)之”。這樣，人們對(duì)音樂的追求也就會(huì)做到“樂而不流、“樂而不亂”。而屈原則不然。屈原所做的《離騷》以及其他楚辭諸篇（如《九章》《九歌》《天問》等）或“朗麗以哀志”，或“綺靡以傷情”，或“標(biāo)放言之致”，或“寄獨(dú)往之才”。“敘情怨則郁伊而易感”，“述離居，則愴怏而難懷。”盡管詩的思想情操“依經(jīng)立義”，仍與儒家精神相接近，但在抒發(fā)性情的方式上—其“哀”、其“傷”、其“怨”、其“愴”、其“放”、其“獨(dú)”，一任抒發(fā)，吐露無遺，顯然突破了儒家的禮義限制和規(guī)范。正如李澤厚所言，屈原的騷體楚辭“感情的抒發(fā)爽快淋漓，形象想象的豐富奇異，還沒有受到嚴(yán)格束縛，尚未承受儒家實(shí)踐理性的洗禮，從而不像所謂‘詩教’之類有那么多的道德規(guī)范和理智約束。相反，原始的活力，狂放的意緒，無羈的想象在這里表現(xiàn)得更為自由和充分。”應(yīng)當(dāng)說，這種注重個(gè)體的性情抒發(fā)傾向，這種超越儒家禮義（禮教）束縛的心靈自由的審美意向，不僅“衣被詞人，非一代也”，而且也影響和感染了后世整個(gè)藝術(shù)的發(fā)展。

盡管在遺世獨(dú)立、崇尚人格自由以及“自鑄偉辭”和想象力方面，屈原與莊子神交意合，但在如何看待性情抒發(fā)上，兩者其實(shí)存在深刻的分歧。莊子是一個(gè)“無情”論者。莊子主張“有人之形，無人之情”。莊子說：“吾所謂無情者，言人之不以好惡內(nèi)傷其身，常因自然而不益生也。”“安時(shí)而處順，哀樂不能入也。”而屈原則是一位“有情”論者，是一位易感哀樂、好惡不飾、愛憎分明、性情無羈的詩人。他在《九章》《惜誦》中明確提出了“抒情”的理念：“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情。”其他楚辭諸篇言及“情”字以及與“情”相關(guān)的詞句可謂觸目皆是。其《離騷》曰：“荃不察余之中情兮，反信讒以齌怒”，“茍余情其信姱以練要兮，長(zhǎng)顑頷以何傷？”“不吾知其亦已矣，茍余情其信芳。”“眾不可戶說兮，孰云察余之中情？”“茍中情其好修兮，又何必用夫行媒。”其《九章》《惜誦》曰：“情沉抑而不達(dá)兮，又蔽而莫之白”，“心郁邑余侘傺兮，又莫察余之中情”，“恐情質(zhì)之不信兮，故重著以自明。”《九章》《涉江》曰：“哀吾生之無樂兮，幽獨(dú)處乎山中。”《九章》《哀郢》曰：“心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所蹠。”“心絓結(jié)而不解，思蹇產(chǎn)而不釋”，“登大墳以遠(yuǎn)望兮，聊以舒吾憂心。”“心不怡之長(zhǎng)久兮，憂與愁其相接”，“慘郁郁而不通兮，蹇侘祭而含戚。”《九章》《懷沙》曰：“撫情效志兮，冤屈而自抑”，“懷質(zhì)抱情，獨(dú)無匹兮”。《九章》《思美人》曰：“申旦以舒中情兮，志沉莞而莫達(dá)”，這些不勝枚舉的“情”字毫無掩飾地披露了屈原的好、惡、喜、怒、哀、樂，其情感的基調(diào)是哀傷、沉抑和悲憤的，而不是莊子式的超然無傷、哀樂不入的“無情”狀態(tài)。這種基于高潔的政治理想和獨(dú)立人格，憑借熱烈而奔放的想象，訴諸于性情淋漓盡致抒發(fā)的審美傾向，構(gòu)成了既區(qū)別于儒家，也不同于道家的獨(dú)特的“屈騷傳統(tǒng)”，從而哺育了中國(guó)后世整個(gè)抒情藝術(shù)的形成和生長(zhǎng)。

對(duì)于這種“屈騷傳統(tǒng)”，這種由屈原所開創(chuàng)的偉大的抒情主義傳統(tǒng)，學(xué)術(shù)界一般多側(cè)重于它對(duì)于文學(xué)（詩賦）的巨大影響，很少注意到它對(duì)書法藝術(shù)所產(chǎn)生的深刻啟發(fā)。我們看到，東漢蔡邕就曾提出過“任情恣性”的命題。六朝時(shí)期，傳為王羲之、王僧虔所撰的書論材料中也有“怡情”，“心手達(dá)情”的說法。而這一時(shí)期文學(xué)理論中有關(guān)“性情”、“緣情”的闡發(fā)以及哲學(xué)理論有關(guān)“無情”和“有情”的爭(zhēng)論，皆可視為抒情主義傳統(tǒng)在不同領(lǐng)域中的一種延展和反響。我們看到，以屈原為代表的“屈騷傳統(tǒng)”所注重的“性情”抒發(fā)傾向及其影響，在唐代書法理論中得到進(jìn)一步的滲透和擴(kuò)展，使這一文學(xué)主張轉(zhuǎn)化為一種更具廣泛意義的藝術(shù)思想。

唐代書法家孫過庭說：“達(dá)其情性，形其哀樂。豈知情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意，陽舒陰慘，本乎天地之心。《書譜》唐代書法家張懷瓘說：或寄以騁縱橫之志，或托以散郁結(jié)之懷。”（《書議》）

唐代思想家、文學(xué)家韓愈說：“可喜可愕，一寓于書。”（《送高閑上人序》）

這些命題和論述顯然是與“屈騷傳統(tǒng)”的審美傾向息息相通的，是屈原所開創(chuàng)的抒情主義在書法理論中的發(fā)揚(yáng)光大，也是超越儒家“中和”規(guī)范、突破道家“無情”“自然”思想、主張性情抒發(fā)的藝術(shù)宣言。

如果說，孫過庭、張懷瓘和韓愈上述命題和論述是抒情主義的理論闡發(fā)的話，那么唐代書法家張旭和懷素則是將抒情主義旗幟高高舉起的藝術(shù)代表。因?yàn)閮扇说目癫輰⑹闱橹髁x的審美內(nèi)涵最充分、最痛快地表現(xiàn)出來了。人們對(duì)張旭的狂草有很多評(píng)語。在我看來，還是韓愈的贊評(píng)最為精辟：“喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平、有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之。為旭有道，利害必明、無遺錙銖、情炎于中、利欲斗進(jìn)、有得有喪、勃然不釋，然后一決于書，而后旭可幾也。”

人們對(duì)懷素的狂草亦有很多評(píng)語，而我認(rèn)為明人文彭有一則簡(jiǎn)短的評(píng)語頗為精當(dāng)：“精神煥發(fā)、真有驟雨旋風(fēng)之勢(shì)。”

由此可知，張旭、懷素（尤其是張旭）的狂草不是情感的“中和”潤(rùn)飾，也不僅僅是性情的“自然”呈現(xiàn)，而是“喜怒”“憂悲”“怨恨”等不平情感痛快淋漓的展露，是“有動(dòng)與心，必于草書焉發(fā)之”，是“情炎于中”“勃然不釋，然后一決于書”，是“驟雨旋風(fēng)”，“精神煥發(fā)”。這顯然是“屈騷傳統(tǒng)”抒情主義在書法藝術(shù)中放射出來的燦爛光輝。

這種吐露“喜怒”、“憂悲”和“怨恨”的抒情主義在中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)的特殊情境中依然會(huì)煥發(fā)出催人肝膽的表現(xiàn)力量。據(jù)作家梁衡記述，今年三月去拜謁辛亥革命烈士林覺民的故居，有幸見到了林覺民《與妻書》原件。這是如今中學(xué)課本必載的范文。當(dāng)年“在廣州起義前三天，1911年4月24日，林知自己必死，就著隨手扯來的一方白布，給妻子陳意映寫下這封信”其中有“即此愛汝一念，使吾勇于就死”，“當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福”等句，全信為“豎書，29行。其筆墨酣暢淋漓，點(diǎn)劃如電閃雷劈，走筆時(shí)有偏移，可知其時(shí)‘淚珠與筆墨齊下’，心情激動(dòng)，不能自已。其揮墨泣血之境，完全可與顏真卿的《祭侄稿》相媲美”。這里的性情抒發(fā)已不僅是古代文人那種“取會(huì)風(fēng)騷之意”，也不止為“本乎天地之心”，而是鏟除封建毒瘤，祈求“天下人永福”的偉大人格和情懷的告白，其中裹挾著世紀(jì)變幻的腥風(fēng)血雨，透發(fā)著時(shí)代的電閃雷劈，是對(duì)悲天嗆地的“屈騷傳統(tǒng)”的現(xiàn)代的革命的詮釋。

（作者為南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院教授）