“腦癱詩人”余秀華：搖搖晃晃的人

■文/清宴

“腦癱詩人”余秀華：搖搖晃晃的人

■文/清宴

本文主人公

2015年10月的一天上午，一位走路磕磕絆絆的農村婦女來到人民法院，遞交離婚訴訟書。她的父母為此哭紅了眼：“好好一家人，就這么散了。”一些網友聽說后義憤填膺，為她丈夫叫屈：“她一出名就背叛了婚姻，坑害那位在外賺錢養家的老實人。”年近40的她則云淡風輕地說，她離婚，與錢無關，與情懷無關，與詩歌無關。

她是余秀華，2015年初因一首詩《穿過大半個中國去睡你》而一夜爆紅，隨即被媒體稱為“腦癱詩人”、“農民詩人”、“中國的艾米莉·狄金森”，成為眾人關注的焦點。而一場失敗的婚姻，再次將她推到人前，被反復追問同樣的問題：“一個40歲的殘疾女人，追求的愛情和婚姻究竟是什么？”

拿結婚證的那一年她就想離婚

1976年，余秀華出生在湖北鐘祥市石牌鎮橫店村的一戶農村家庭，出生時遭遇倒產缺氧，她被醫生診斷為先天性腦癱，這注定了她在自己今后的人生里連流利地說話、利索地走路都成問題，更別提掌握自己的人生。

年幼的余秀華一直不會走路，只能在自家院子門口爬來爬去。家人先是給她做了學步車，后來又換成拐棍，到她6歲時，才終于學會搖搖晃晃地走路了。讀高二那年的一天，余秀華氣憤地跑回家說要退學，還把書本燒了個精光，原因是語文老師嫌她字寫得歪歪扭扭，難以辨認，將她一向引以為傲的作文打了0分。自尊敏感的她忍受不了老師和同學異樣的眼光，再也不去上學了。此后，余秀華便賦閑在家。她沒有想到，隨后不如意的婚姻生活，讓她更加苦悶。

余秀華19歲時，父母為她招了個上門丈夫——來自四川的窮苦山村、比她大13歲的尹世平。那時的她以為愛情很浪漫，但對“婚姻”沒什么概念，也不知道結婚后還要有性生活，父母安排什么人，她就嫁給什么人。

在民政局拿到結婚證的那一刻，余秀華似乎有所預知地說了一句：“現在拿結婚證，以后拿離婚證。”沒想到20年后，還真給她說中了。

婚后，余秀華很快就發現丈夫對她的身體充滿厭惡。丈夫平時對她愛答不理，時不時喝酒買醉，余秀華偶爾說幾句，他就不耐煩地走人。丈夫喜歡差使她給他泡茶洗腳，不高興了就嘀咕著：“你是殘疾人，我是正常人，我比你高貴多了。”生性自尊的余秀華受不了丈夫對她的頤指氣使，忍不住回擊：“你這個男人一點本事都沒有，所以你才‘嫁’給我，要不你有本事讓我嫁給你啊？”

結婚后不久，余秀華就想要離婚，但被爸媽勸阻了。一個殘疾的農村女人，能嫁人就不錯了，何況還有人愿意做上門女婿，她的父母始終堅持：有一個可以照應女兒的人，總比沒有的好。

活菌數作為一種能夠考查微生態制劑安全性的質量控制指標，提高微生態制劑的活菌數能夠極大地保持制劑的穩定性，發酵溫度與發酵時間作為影響活菌數的重要因素，通過試驗優化得到其最適發酵溫度與發酵時間，對活菌數的提高有益處。另一方面，平板活菌計數法也可應用于檢測微生態制劑類的活菌數量，活菌數作為能夠指示微生態制劑品質好壞與保存時間長短的最直觀指標，一直以來都是研究的熱點。

然而這段婚姻，毀了余秀華對愛情的所有渴望。她覺得自己是婚姻的局外人。隨著年歲的增長，她渴望有個真正的愛人，能夠和她平等地交流，了解她的愛與痛、喜與悲。而她的丈夫，顯然做不到。

20年相互嫌棄的婚姻她在詩歌里尋找愛情

“那時候有鋪天蓋地的憂愁，19歲的婚姻里，我的身體沒有一塊完好的地方，我不知道所以延伸的是今天的孤獨……”余秀華毫不客氣地在詩歌里講述她愁云密布的婚姻生活，稱它為“青春的罪惡”。

丈夫在外打工，收入很少寄回家，每年春節回家也像是例行公事，往往兩人一見面，就免不了一頓爭吵。有一年春節到了，丈夫讓余秀華跟著他去討要老板拖欠的800元工資，對她說：“等老板的車開出來，你就攔上去，你是殘疾人，他不敢撞你。”余秀華問：“如果真撞上來怎么辦？”丈夫卻沉默了。余秀華一陣心寒，轉身就走。在丈夫眼里，她的生命也許只值800元錢，還不如一頭豬。

在那段不堪回首的日子里，余秀華曾想方設法證明：自己有能力養活自己。她曾獨自跑去溫州一個殘疾人工廠打工，但被老板嫌棄手腳不靈活，干活太慢；她曾去乞討，拿著一個空碗站在人來人往的大街上，想跪卻怎么也跪不下去。最后，她不得不回到家，重新過起邊干農活邊寫詩的日子。

殘疾的身體、單調的農村生活、冷漠無情的丈夫，十幾年來將她牢牢束縛住，掙不脫，扯不斷，她只能在詩歌中尋找自己的愛情。于是，她寫出了《穿過大半個中國去睡你》：其實，睡你和被你睡是差不多的/無非是/兩具肉體碰撞的力/無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天/讓我們誤以為生命被重新打開/大半個中國，什么都在發生：火山在噴，河流在枯/一些不被關心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴/我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數的黑夜/摁進一個黎明去睡你/我是無數個我/奔跑成一個我去睡你/當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當成春天/把一個和橫店類似的村莊當成故鄉/而它們/都是我去睡你必不可少的理由。

這不是余秀華最愛的詩，卻是讓她火爆全國的一首詩，露骨直白的語言，卻坦率得可愛，充滿力量。一個“摁”字，寫出一個女人不畏艱險不顧流言的勇敢赤誠。她的愛，大膽而自由，洋溢著強烈的生命力，愛得火熱。

余秀華最愛的一首詩是《我愛你》，這是一種卑微而純凈的愛。枯瑣無趣的日子里，她拖著殘破的身軀，重復著打水，煮飯，按時吃藥，小心翼翼地想念著心愛的人，那種思念，卻是提心吊膽地喜悅，帶著一種“刺痛感”。巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥/陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮/茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬/這些美好的事物仿佛/把我往春天的路上帶/所以我一次次按住內心的雪/它們過于潔白過于接近春天/在干凈的院子里讀你的詩歌/這人間情事/恍惚如突然飛過的麻雀兒/而光陰皎潔/我不適宜肝腸寸斷/如果給你寄一本書/我不會寄給你詩歌/我要給你一本關于植物/關于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天。

正如《詩刊》主編劉年所說：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”

余秀華寫了100多首情詩，在詩歌里想象愛情，而每首情詩，都是在她每次很痛的時候寫出來的。那些情詩，都是她自己寫給自己的。因為她知道，她在詩歌中傾慕的對象，在現實生活中是不會喜歡相貌丑陋、身體殘疾的自己，他們躲著她。愛而不得，才能催出詩歌的花朵。《唯獨我，不是》便寫出了她心中對愛情的痛感。唯有這一種渺小能把我摧毀/唯有這樣的疼/不能叫喊/抱膝于午夜/聽窗外的凋零之聲：不/僅僅是薔薇的/還有夜的本身，還有整個銀河系/一個宇宙——我不知道向誰呼救/生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈/許多夜晚，我是這樣過來的：把花朵撕碎——我懷疑我的愛，每一次都讓人粉身碎骨/我懷疑我先天的缺陷：這摧毀的本性/無論如何，我依舊無法和他對稱/我相信他和別人的都是愛情/唯獨我，不是。

重獲新生追求快樂她依然渴望愛情

2014年11月，《詩刊》發表了余秀華的詩作。以《在打谷場上趕雞》為主標題，推出余秀華的9首詩歌作品，并配發了她的創作談《搖搖晃晃的人間》和編輯評論文章。12月15日，余秀華參加由詩刊社和中國人民大學共同主辦的余秀華等5位“最底層的人”的詩歌朗誦會。2015年1月，廣西師大出版社為其出版詩集《月光落在左手上》；同月28日，余秀華當選湖北省鐘祥市作家協會副主席；2月，湖南文藝出版社為其出版詩集《搖搖晃晃的人間》。其中，《月光落在左手上》銷量突破10萬冊，成為20年來中國銷量最大的詩集。至此，余秀華的創作被越來越多的人了解和認可。

2015年10月，余秀華不顧父母的阻撓，毅然決然地向人民法院遞交了離婚訴訟書。在北京打工的丈夫說，離婚可以，但他在余家這20年，相當于做了20年長工，他要100萬元長工費。余秀華憤怒了，發誓不管付出多大的代價都要把婚離了。幾經協商后，她把寫詩所得的十幾萬元稿費全部給了丈夫，答應給他在村子里蓋一棟樓房。可她到底還是有些不甘心：“他折磨了我20年，還讓我給他錢，虧死了。我想找個機會揍他一頓。”

這場相看兩生厭的婚姻于2015年12月14日正式結束。離婚后，余秀華還特地去美容院做了紋眉和染唇，像只掙脫牢籠的鳥，讓自己活得更美。

年逾不惑，余秀華恢復了自由身，依然渴望愛情，卻對婚姻不抱希望。因為現實是殘酷的，她說：“30多歲的男人，結婚了你還要為別人生個孩子吧，想都別想。40多歲的成功男人會找20多歲的小姑娘，這是大趨勢。50多歲的男人有什么用呢？我還玩黃昏戀嗎？”余秀華怕傷害別人，知道自己實際的身體情況和目前的心理狀態，不適合談戀愛。所以她寧愿把愛情分成100份，徜徉在詩歌的美好中，和想象中的戀人談情說愛。這樣她才覺得自己不會受傷害，她愛的人也不會受傷害。

渴望愛情但又必須不抱希望，這樣冷靜自持的認知，聽起來多少讓人心疼。而她現在追求的，也早已不是愛情和婚姻，而是自由和快樂。余秀華直言不相信現實世界存在好的婚姻，離過一次婚就不想再結婚。擺脫婚姻的束縛，重獲自由后，她憑借獨樹一幟的詩歌解決了自己的生存壓力，走出了最苦難的日子，獲得了新生。

世間多少好女人，因為嫁錯了人而苦苦掙扎，想離婚卻離不成，活活在名存實亡的婚姻里耗盡青春年華。余秀華，無疑是不幸中的幸運兒。泥里生活，云里寫詩，憑借非凡的語言天賦在不幸中咀嚼苦難，十幾年如一日，釀造出醇美的詩歌篇章。她將興趣變成了事業，養活了自己和父母，真正獲得了自由。

不久前，繼《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》之后，余秀華帶著第三本詩集《我們愛過又忘記》出現在眾人面前。此時的她，穿著暖花色的裙子，束著整齊的發，神采奕奕卻又言辭犀利，每個字都能講到人的心坎兒里去。

余秀華是腦癱患者、丑陋農婦，卻又是天才詩人。和相處20年的丈夫離婚后，她活得很好！這樣的她，看起來真讓人開心。不寫詩的日子，她會逗逗貓，喂喂兔子，還會去美容院，生活朝著更美好的方向前進。

（責編/方堃）

E-mail:fangkun212@sina.com