Echo，永遠的三毛

文_肖滿霞

?

Echo，永遠的三毛

文_肖滿霞

最近，在微信公眾號淘鹿文化和青年特刊看到兩篇紀念三毛的文章——《三毛的歌》以及《三毛與荷西，四個六年的愛與痛》，一下子撥動了我的心弦，勾起我對最喜歡的女作家三毛錐心的追憶。

喜歡一個人是毫無理由，喜歡一個女作家卻是有根源，我對女作家三毛的喜愛可以追溯到我的少女時代。一次偶然的機會，我看了三毛所寫的《大蜥蜴之夜》，便被其清新的文字和純情的表白而吸引，后來她的作品被我零零落落地閱讀，在她逝世后的十三年，我終于讀完她所寫的十九部文集。今夜，再次翻閱蒙塵的書籍，一個聰明感性、心神活潑的三毛又躍然紙上，向我傾訴她的作品、愛好、內心的情感以及靈魂的歸依。

三毛的作品幾乎全是傳記文學式的，她的文集無論是“蒼弱的早期”，還是“健康的近期”，無論她是一枝感傷的“水仙花”，還是一變而為快樂的小婦人，無論是她的家書，還是后來的獲獎作品《滾滾紅塵》都是意到筆隨，不需修飾，富有一種空靈感和異質美感，別具一種奇特的親和力。

三毛的文章清新樸實，如山風徐來，如山泉叮咚；三毛的文章不落窠臼，不拘一格，如行云流水，如野鶴翔空；三毛的文章豐富而深厚，如深潭，難見其底，如大海，難測其深。

重視生活遠甚寫作的三毛，在任何方面都做一個心神活潑的人，所以她愛好廣泛，琴棋書畫，無所不精，無所不通。讀書和旅行是她生命中的兩顆一級星，快樂最深的時光大半都由這兩件事得來。小時候的三毛鐘情于《紅樓夢》，因為對生命和生活有著太多的困惑，她執著地從書本中尋求答案，那時的她是一只埋于書堆的鴕鳥。長大后的三毛愛上旅行，她所喜歡做的第一件事是“出發”，三毛的足跡遍布世界各地五十六個國家的萬水千山。在其作品集《萬水千山走遍》中，她以女性的細膩向我們展示世界各地的風土人情、巫術，以及各種小吃，在《撒哈拉的故事》中，干燥枯悶的沙漠生活在三毛的筆下呈現出最浪漫的一面，讓人心曠神怡，心神意往。

每到一處，三毛愛收集各種各樣的寶貝，樂而不倦。在文集《我的寶貝》中，三毛這位浪漫的解說者，一一展示她的寶貝：五更燈、大地之母的石像、南美印帝安人手織的布、一副完整的駱駝頭骨、幸福的盤子、荷西的《學生手冊》等，籍著一件一件物品，三毛寫出了背后的故事，這么一來，東西不再只是物質基礎，它們加入了三毛的悲喜以及生活軌跡，成了一種文物，也成了三毛生命中的印記。

三毛曾說過：“我的寫作生活，就是我的愛情生活；我的人生觀，就是我的愛情觀?！币粋€視愛如生命的女作家，她的愛博大而精深，對親人的摯愛，對荷西的真愛，對他人的仁愛，對故鄉的眷愛，這個被愛心包圍的女作家一生追求的是詩的生活與生活的詩，是文學的生命與生命的文學。父親和母親兩個人，永不消失的對他們的情愛，是三毛永生的苦難和鄉愁。三毛與荷西，四個六年的愛與痛，六年的戀愛，六年的婚姻，六年的哀痛，六年的追憶。雖然，她不能夠與荷西談論人生、哲學、文學，但是他的愛足以讓她幸福、真實地活下去。荷西的意外潛水溺亡讓三毛幾近瘋癲，埋葬愛人之后，三毛寫下這樣的話：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。” 這份沉痛深深地透進三毛的靈魂里，這份情真意悲從她的作品《夢里花落知多少》中略見一斑。

作為一名炎黃子孫，三毛的落葉歸根絕對沒有狹窄的民族意識。中國對于三毛是那么的遠，遠到每一次的離去，都覺得再回來已是百年之身。故鄉于三毛，不只是地理書上的一個名詞，一次離去，一場滄桑，前世的鄉愁讓今生的她依依不舍。

一九九一年一月四日，三毛在醫院悄然逝去，享年四十八歲。三毛逝世之后，文學界根據不同的角度去臆測她死亡的原因。的確，透過三毛清新空靈的文字，我們可以尋覓到一種不是尋常人的寂寞，她的作品常流露出一種衰颯的情緒，她的作品屬于浪漫的文學，浪漫的文學家是唯美的，死亡常常是他們美化、詩化的對象。但三毛是一個有責任感的人，有責任的人是沒有死亡的權利的。所以我寧愿相信一位臺灣詩人所說：她是吃太多的藥才常睡不醒的，自殺的可能性不大。三毛，這只兩頭燃燒的蠟燭是因為非常非常疲倦、生命透支而累死。

我是真的真的真的愛過你，說時依舊淚如傾，星星白發猶少年。盡管三毛的離去給愛她的人留下太多遺憾，但還有很多人努力將關于她的記憶在這個世界留下。羅大佑在《追夢人》如此唱到：讓流浪的足跡在荒漠里寫下永久的回憶，飄來飄去的筆跡是深藏的激情你的心語，前塵后世輪回中誰在聲音里徘徊，癡情笑我凡俗的人世終難解的關懷。王洛賓在《等待》中對著那橄欖樹獨自膜拜，等待等待，等待等待，越等待，心中越愛！

Echo,永遠的三毛，我只能以一顆虔誠的心傾聽您作品中天籟般的歌吟，以此慰藉您那騎在紙背下的靈魂。