老街上的?？?/h1>
2016-09-08 10:06:03安歌編輯吳冠宇
中國三峽 2016年8期
文 / 安歌 編輯 / 吳冠宇
老街上的?？?/p>
文 / 安歌 編輯 / 吳冠宇
這些僑民把從南洋賺來的錢，建成了以南洋風格為主的“老屋”。在?？冢@些騎式小洋樓主要集中在名為老街的地方，當年建筑它們所用的材料還是從東南亞一船船運回來的。從某種意義上說，海口的騎樓老街，是從南渡江和它的入海口流上來的僑民鄉情。
?？诶辖?。老街中山路在上世紀80年代成了電器一條街。2013年，最先開始修葺的，也是這條原建筑保存相對完好的街道。以前以為，一個店面就是它表面的那個店鋪。修葺后才發現，幾乎每個店鋪都有三四進、三層樓面，后面多還帶有一個小花園。 攝影/安歌
從海口新埠橋河邊，坐一塊錢的船，就可以到麻魚村了。多年前我去過那里，記得村里有一口井，井水清冽，白天婦人們在井臺上用那清涼的水洗衣，傍晚孩子們在井臺旁赤身洗澡。我不記得這個村子的名字，因為隔著南渡江，以為它是一個島。同船的婦人糾正我，不是島，是甸，叫麻魚村。這是21世紀初的南渡江，一塊錢坐上船，行在南渡江上，河畔有人張網撈魚，河里有人穿著水褲，據說是撈螃蟹與蝦的。南渡江從身體的左邊流向大海，右邊是它從黎母山區一路穿行白沙、瓊中、儋州、澄邁、屯昌、定安、瓊山等市縣，最后在?？谑忻捞m區的三聯社區穿過我，流入瓊州海峽。
?？谑袇^分布的河流，都是它的支脈，在此盤桓的最大支流，叫美舍河。
從新埠橋河一直到萬綠園，都有停泊在此的大小漁船，有些是早出晚歸，也有出遠海打魚歸來休整的。?？谑呛恿鞯娜牒？冢彩菨O民們歸家的進?？?。這些漁船，有哪些是當年去南洋的船呢？又有哪些島人當年只要下決心往船上一跳，就到了南洋呢？
20世紀40年代，東南亞一帶出現了不少新的黃色臉孔——其中有些是海南島漂洋而去的。對海南人來說，在異鄉打出一片天地后，回鄉建屋是必然——至今海南人這個觀念也沒有絲毫的改變，無論置身何處，對海南人來說，鄉下的老屋是必然保留且時常修葺的，逢年過節也必然回鄉間老屋去祭拜祖先。哪怕老屋空蕩了很多年，也是一個海南人家庭血脈之根。這是海南很多鄉村的一景。而能不能在老屋拜祖先，拜祖先時的次序，也表明一個人在一個家族的地位。
建筑在“商賈絡繹、煙火稠密”的?？诘睦辖?，或者也是這個傳統的另一個影子。只不過這些僑民把從南洋賺來的錢，建成了以南洋風格為主的“老屋”。在?？?，這些騎式小洋樓主要集中在名為老街的地方，當年建筑它們所用的材料還是從東南亞一船船運回來的。
從某種意義上說，海口的騎樓老街，是從南渡江和它的入?？诹魃蟻淼膬S民鄉情。
?？诘睦辖种傅氖遣勐贰⒅猩铰?、新華路、得勝沙路、長堤路段的民國時期的騎樓建筑。這些路上的騎樓建筑，有著典型的熱帶建筑特點，如新華路的建筑全都是具有南洋風格的白色小洋樓。從解放西路拐進中山路，路兩邊整齊的二層小洋樓，仿佛還停留在膠片唱機的時代。那些原本乳白色的墻已斑駁不堪，窗戶通常是由二至四扇木柵做成的，21世紀初，有的還被換成了現代的鋁合金窗戶，看起來有點怪異。
① 這是2008年老街的一個鋪面，店主阿婆衣著整潔地看著路人，我路過時，差點把她看成了雕像。 攝影/安歌
正午，老街被陽光充盈，生活在這里的人們，在騎樓的陰影里打著麻將，燒著飯菜，他們身后自家店鋪的紅燈籠，照例不管不顧地紅著……黃昏的老街，孩子飛跑著，窄窄的老街街面，陽光浩蕩在回家的人流車流中。
夕陽西下時的老街，一天的燠熱漸消，騎樓漸漸躲進自己的影子里，吃夜宵的人們坐進自己的影子里，紅色的燈罩罩在他們頭上，點亮他們的臉，點亮本色木桌和木桌子上唯有老街才有的最正統的傳統海南小吃。老街天空的那一線蒼藍愈深，一直深進遙遠時光，行走其中，感覺自己也是一個舊人，不知道行走在清末還是民初，不知道這街是二三十年代的上海還是舊時南洋，而自己又是哪一方哪一位倦客，或者是一個失意的書生，又或是從剛靠碼頭的船上登陸的海盜？
在老街，所有的感覺都是可靠的，所有的感覺都不可靠。
騎樓：紫梨紅棗墮莓苔
他衣冠整潔，面前的紅棗擺得那樣齊整、鮮亮，而且，他好像只有紅棗——全擺在他腳下了。棗是干凈的，他也年輕干凈，所以沒有窘迫，倒像《詩經》里的少年游過西樓：雖然是過，卻也是“眉上月風清”時分的無恨過西樓。而我也已是經過他了，我并不需要紅棗，卻也無故重新面對他，面對我的不需要。
清晨的老街，新生的陽光，盯著老街南洋式白色騎樓，看著騎樓墻縫間長出的不依不饒高過樓層的榕樹，帶著驚奇。
遞給他50元錢，買他兩包紅棗。
那會兒陽光燦爛，坦然地照在窄窄的街上，兩旁的店鋪站在陽光下的陰影里。
面前滿滿的熱帶陽光與通體白色的墻體在靜止中和陽光同跳炙熱之舞。從建筑墻面上凸出的白色繁體的“雞蛋面總發行”“蔡升記”向上看去，騎樓的巴洛克式白窗欞長出的藤蘿，綠閃閃地帶著清晨的光，那古舊的白窗欞竟然是新生的了。讓人依稀感覺，仿佛有一位過去時代的美婦人在其后，會隨時打開那造型優雅的百葉窗，探身向著街上走過的挑擔賣小吃的人叫：來只綠豆粽子……
② 老街“雞蛋面總發行”的招牌，是初建老街時就有的。攝于2004年。 攝影/安歌
不少騎樓都有著華美濃郁的西洋古典情調的屋頂，據說中山路、博愛路的建筑都屬于歐洲文藝復興晚期的“巴洛克”和“洛可可”風格。我還聽說騎樓的另一個意思，就是指大人抱著小孩，小孩騎在樓護攔上的意思——但此說并不確切，因騎樓上層并無護攔。反倒是騎樓上層凸出的半截樓層，成了底樓的走廊，方便行人躲避烈日風雨，騎樓建筑有對熱帶行人的體貼。但傳說便是有出入也無妨，可讓人植入想象，想當年的小孩子騎在上面玩耍，當年穿旗袍的少婦軟語陪伴的情形。
或者，她也會下樓來買一包紅棗？面對這西樓少年的眉上月風清，那情形，或者亦如貫休《招友人宿》里的“紫梨紅棗墮莓苔”；而我此時無端的浮想，或者便是前一句“銀地無塵金菊開”。
?？诶辖纸ㄖ?攝影/安歌
得勝沙路在?？诒姸嘟值乐械牡匚挥行╊愃朴谏虾５耐鉃⒈本┑臇|交民巷，它見證了中國由任人欺侮到逐漸強盛的過程。這條街道上曾有過被迫接受的施舍，因為清政府與法國簽訂了“瓊島不割讓他國”的條約。這里曾有法國于1901年在此路上建立的一座“中法醫院”，全島第一個新式金融機構——民國三年（1914年）的中國銀行海口辦事處，?？诘谝粋€電話業務中心——瓊崖電話總局，新中國成立前海南島最大的醫院——海南醫院，全?？谧罡叩慕ㄖ追Q“五層樓”的?？诖髲B；這條街道藏污納垢的能力也同樣驚人，曾收容過日偽時期充當投日漢奸的“瓊崖臨時政府”的頭頭腦腦們……
對我來說，更為驚人的是“五層樓”那個深藏不露的老劇場。2013年政府開始修葺老街，于是藝術家們也聞風而來。參加藝術節的一位外國演奏者選中了這個劇場：因其空曠有回音。我們在博愛路問了很多當地人劇場的位置，無一人知道。遇到北京來辦藝術節的一個組織者，她帶我們穿過無數店鋪里掛著的衣衫，沿著七扭八拐的黑暗小通道走上去，劇場在五層樓的第四層。一進去便驚異于劇場的闊大，絳紅的舞臺亦可見它昔日的繁華，周圍破敗的墻體與舞臺對面上空二樓懸空的同是絳紅色的觀眾席彼此映照，有種繁華盡處遇知音的荒涼。我們到的時候，音樂會已近散場，空蕩蕩的劇場零星放著幾把椅子，臺上的大提琴手、吹奏者也是隨意即興地在拉在吹。這樣后現代的音樂表達，在這荒涼的老劇場里，琴音笛聲若偶然的風吹過野地的荒草，也若宋時秦觀在憶王孫“萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂。杜宇聲聲不忍聞，欲黃昏，雨打梨花深閉門”（《宋詞三百首》載為李甲所作）。
走出劇場，來路漆黑，我在這漆黑中，一腳踩空，落下一深洞，摔落的那一刻，感覺自己摔進的黑是地獄的黑。樓上的婦人聽見聲響，也下來看，引我們出劇場時說，當年劇場是一個海南籍的南洋富商所建，上有天井通光，周圍的零星屋子住著劇場的工作人員，現因居民多，除劇場無法居住，其它空間都被住戶住滿，天井被封……昔日劇場被現代如此“擁躉”，沒有光線或者也是正常的。
南洋富商們都隨塵煙散盡，騎樓卻留在這里，讓我們看著這些老房子，卻不知道沉淀在后面的，究竟是怎樣的繁華與溫馨。
20世紀80年代后，這里的小洋樓幾乎全變成了臨街商鋪，從小吃店、百貨店、雜貨店、藥店到各種現代化商品的店鋪應有盡有，中山路整條街成了?？谳^為有名的電器一條街。到了夜晚，新華路上燈火通明，不少騎樓在二樓的窗前裝上了閃眼的霓虹燈，年青人都在忙著招呼客人，老人則抱著孫子坐在自家的店鋪前看電視，那氛圍也是知足的?；蛘哒撬麄儯屵@片舊時南洋騎樓在滄桑中有了浪漫，讓這“舊時南洋”依然是活生生的。
老巷與綠豆粽子
新華路上賣粽子的阿婆坐在那條小巷的巷口，她背后的街叫富興街，以前拍電視紀實片《中國有個海南島》采訪海南作家崽崽時，我進去過很多次——那里盛著崽崽的童年。如果沒有崽崽，這個三扇門大小的巷子口與我，大概永遠會彼此失之浮薄。
從騎樓的這條小巷拐進去，極窄的巷口豁然開朗，大得讓人吃驚：里面是海口典型的里弄小巷，天井式建筑淡然地坐落在大榕樹絲絲垂吊的呼吸根之間——既然是四面墻圍住的“天井”，陰濕也不奇怪，坐井觀天，黃昏未到，茉莉未開，先就有了陰潤薄明。有了這些顏色氣味，便是這“井”密不透風，一家屋子和另一家屋子在天際線上握手，似也可以彼此寬容。到了晚間，熱帶花香的氣味隨風飄蕩，在這香氣里，天空流入了小小的庭園——初來?？跁r，我也住過這種屋子。
① 老街上賣綠豆棕子的阿婆 攝影/安歌
有一晚我與梅進了這條巷子，走著走著，逢著一座相對小戶人家組成的里巷而言極大的廟。里面有三五個走來走去的婦人與一男子，男子穿拖鞋，一只腳在地面上，另一只赤腳在凳子上，歪著身子在吸煙，面前的桌子顯然是用來打牌的。正前方便是通紅著臉的關羽，前面的香爐有燃盡的煙灰和幾只燃得只余些尾、用竹簽支起的紅燭，斜曳著插在那兒，另幾只干脆就倒下了。
看了看那雕像和旁邊建廟人的名字與所捐款項的碑，我們轉身想走。卻被那坐在牌桌旁的男子叫住了：“既然來了，就拜拜嘛?！泵藩q豫著，被我強拉了出來。邊朝外走，邊與那男子解釋：“我是基督徒，不可以拜的?！蹦凶哟舐暤溃骸拔耶斈暝诩幽么髸r也是基督徒?！?/p>
在這樣一個窄巷子，關羽、加拿大、基督徒……這些詞，突然碰在一起，或者也因為從新華路再朝前走到長堤路，前頭海甸溪河面上泊的漁船吧。
② 無論什么日子，這紅燈籠店的燈籠都會一如既往地紅著。不過麻將是不是天天有打，我就不知道了。 攝影/安歌
從小巷子出來，想身后燈光起落，回首宛爾：它已是身后的“一人閉戶，陶然已足”。
一出來便是老街嘩然的新華路，人一進去，便成了群人；車進了這街，輪子就如陷入淤泥。
那日，本想在老街對面拍攝賣粽子阿婆的，我與阿婆之間是車來人往，愈顯出她的靜：微胖的阿婆，穿著花衣，坐在騎樓下涂了白石灰的水泥廊柱側賣粽子。大約她在這兒賣了許多年，便有了終日讀書靜坐的蘊潤可親；粽子在她手里一遞一送，亦覺有致；舉手投足間，便已是吳從先的《小窗自紀》：由少得壯，由壯得老，世路漸到分明；絲不如竹，竹不如肉，人情倍為親切。
因著路上行人車輛太多，拍了好多張都不成功。終于對了一個很好的鏡頭，突然一輛車擋在阿婆前面。
海口老街上的代筆者，攝于2004年。2015年再去老街，就沒有再見到他。 攝影/安歌
很自然地對那車上的人揮手，意思是讓他讓開，他也就讓開了——或者因為我相機比較大？那會兒像我這樣拿大相機的人尚不多。后來回想我這個動作，也是多年拍電視養成的習慣：理直氣壯地命令別人讓開。如今我拿的已不是大得足以讓別人在不自覺中就聽命讓開的攝像機，而只是一臺專業的數碼相機，但我動作里那行業性的權力意識還在。暴力真是無所不在的。
阿婆的動作里沒有暴力，她幫買粽子的小妹剝開粽子。
我走過時，問她：“多少錢一個？”她說：“三塊五，綠豆粽子呢?！边f給她錢，她拿起粽子就要幫我剝，我沒有讓她剝開。拿著這只粽子往前走，粽子放在手里很暖，棕葉糯米的味道微微透出來，于久居異鄉的我而言，更覺是本色家常。雖然我不知道怎樣才能吃掉這只有北方大饅頭般大的、結結實實的粽子——平素我幾乎不吃粽子。
雖然車讓開了，但因街窄人多，這張照片拍得不好，但卻是我拍的十幾張里最好的一張，就這樣了。
?？诶辖稚系拇P者
在博愛南路看見那個代筆者之前，我先看見的是?？诶辖稚系囊豢瞄艠?，它長在老街巴洛克建筑的老房子二樓的墻縫里，已長到兩米多了。生機勃勃地、歪斜地伸向天空。
不知道哪只飛鳥把這棵榕樹的種子扔在這里，不知道這種子用了多少時間長成這個樣子，也不知道它曾經歷多少閃電雷雨臺風的洗禮，聽過多少日光月色和風與星星的話語……也不知道屋子的主人為什么留下它。
它與我的目光相遇，是在一個清晨。像很多偶然的清晨，偶然的光降臨到它的身上，也降臨到我的身上，它的根在挽留它，我的腳步在離開它。
前面就是那個代筆的人，他面前紅彤彤的紙把他的臉也映得喜滋滋的。旁邊方形水泥柱子上貼一張毛邊紅紙，上寫著兩個淋漓墨字：“代筆”。說實話，那字寫得并無底氣?？吹酱P者時，我想了一下：他會不會幫人寫情書呢？這想法一閃就過去了：我已經會寫字了，已失去了要人代筆的能力?？墒窃囋囈矡o妨？但現已是電子時代了，便是要他代筆寫一封情書，又要寄給誰，寄向何方呢？或者我應該生在那個放漂流瓶的年代。
像我這樣一個啰里啰嗦的人，估計得用一個很大很大的漂流瓶才成。如此以來，那撿到漂流瓶的人兒，會不會因為瓶子太大，怕里面藏著童話里的魔鬼不敢打開了呢？但或者這位代筆者也有“云雨麗以佳，陽臺千里思”小楷的精致筆法？
這么一亂想，又在漂流瓶的河流中，那位代筆者已經漂過去了。
雖然現在是印刷時代，?？诶辖稚线€是有幾個代筆的人。過年寫春聯時，是他們最忙的時候。垂掛著的印刷春聯一排排地在他們身前身后飄來飄去，代筆者就在這飄蕩的印刷體春聯的紅里，定然凝神于筆尖的墨。
有些代筆者身前身后還簇擁著好些人呢。
那印刷品上的字要比代筆者們寫得齊整，大約也好看，有些還涂了金粉，勾了金邊……但很多?？谌诉€是喜歡要人“代筆”寫春聯。這樣可以要到他們想要的內容，雖然那內容也大多是相似的富貴榮華之類，但大約因為是自己要的，就有了自己的氣息在里面，所以是自己的。而寫字的，也是他們眼前活生生的人，那不齊整，也是活的。
猜你喜歡
室外微氣候對騎樓室內熱環境的影響研究山西建筑(2022年23期)2022-12-08 08:46:18 《北方建筑》征稿簡則北方建筑(2021年6期)2021-12-31 03:03:54 關于建筑的非專業遐思文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:36 建筑的“芯”現代裝飾(2020年6期)2020-06-22 08:43:12 山居中的石建筑現代裝飾(2020年4期)2020-05-20 08:55:08 我愛南華路的騎樓少男少女·小作家(2019年1期)2019-09-10 07:22:44 騎樓人家歌海(2017年4期)2017-05-30 09:12:52 南洋騎樓老街風貌展示館：穿越時空的騎樓之旅現代青年·精英版(2017年3期)2017-04-24 08:16:32 騎樓的故事歌海(2016年3期)2016-08-25 09:07:19 聽，建筑在訴說福建農業科技(2016年10期)2016-03-07 09:46:49
文 / 安歌 編輯 / 吳冠宇
老街上的?？?/p>
文 / 安歌 編輯 / 吳冠宇
這些僑民把從南洋賺來的錢，建成了以南洋風格為主的“老屋”。在?？冢@些騎式小洋樓主要集中在名為老街的地方，當年建筑它們所用的材料還是從東南亞一船船運回來的。從某種意義上說，海口的騎樓老街，是從南渡江和它的入海口流上來的僑民鄉情。
?？诶辖?。老街中山路在上世紀80年代成了電器一條街。2013年，最先開始修葺的，也是這條原建筑保存相對完好的街道。以前以為，一個店面就是它表面的那個店鋪。修葺后才發現，幾乎每個店鋪都有三四進、三層樓面，后面多還帶有一個小花園。 攝影/安歌
從海口新埠橋河邊，坐一塊錢的船，就可以到麻魚村了。多年前我去過那里，記得村里有一口井，井水清冽，白天婦人們在井臺上用那清涼的水洗衣，傍晚孩子們在井臺旁赤身洗澡。我不記得這個村子的名字，因為隔著南渡江，以為它是一個島。同船的婦人糾正我，不是島，是甸，叫麻魚村。這是21世紀初的南渡江，一塊錢坐上船，行在南渡江上，河畔有人張網撈魚，河里有人穿著水褲，據說是撈螃蟹與蝦的。南渡江從身體的左邊流向大海，右邊是它從黎母山區一路穿行白沙、瓊中、儋州、澄邁、屯昌、定安、瓊山等市縣，最后在?？谑忻捞m區的三聯社區穿過我，流入瓊州海峽。
?？谑袇^分布的河流，都是它的支脈，在此盤桓的最大支流，叫美舍河。
從新埠橋河一直到萬綠園，都有停泊在此的大小漁船，有些是早出晚歸，也有出遠海打魚歸來休整的。?？谑呛恿鞯娜牒？冢彩菨O民們歸家的進?？?。這些漁船，有哪些是當年去南洋的船呢？又有哪些島人當年只要下決心往船上一跳，就到了南洋呢？
20世紀40年代，東南亞一帶出現了不少新的黃色臉孔——其中有些是海南島漂洋而去的。對海南人來說，在異鄉打出一片天地后，回鄉建屋是必然——至今海南人這個觀念也沒有絲毫的改變，無論置身何處，對海南人來說，鄉下的老屋是必然保留且時常修葺的，逢年過節也必然回鄉間老屋去祭拜祖先。哪怕老屋空蕩了很多年，也是一個海南人家庭血脈之根。這是海南很多鄉村的一景。而能不能在老屋拜祖先，拜祖先時的次序，也表明一個人在一個家族的地位。
建筑在“商賈絡繹、煙火稠密”的?？诘睦辖?，或者也是這個傳統的另一個影子。只不過這些僑民把從南洋賺來的錢，建成了以南洋風格為主的“老屋”。在?？?，這些騎式小洋樓主要集中在名為老街的地方，當年建筑它們所用的材料還是從東南亞一船船運回來的。
從某種意義上說，海口的騎樓老街，是從南渡江和它的入?？诹魃蟻淼膬S民鄉情。
?？诘睦辖种傅氖遣勐贰⒅猩铰?、新華路、得勝沙路、長堤路段的民國時期的騎樓建筑。這些路上的騎樓建筑，有著典型的熱帶建筑特點，如新華路的建筑全都是具有南洋風格的白色小洋樓。從解放西路拐進中山路，路兩邊整齊的二層小洋樓，仿佛還停留在膠片唱機的時代。那些原本乳白色的墻已斑駁不堪，窗戶通常是由二至四扇木柵做成的，21世紀初，有的還被換成了現代的鋁合金窗戶，看起來有點怪異。
① 這是2008年老街的一個鋪面，店主阿婆衣著整潔地看著路人，我路過時，差點把她看成了雕像。 攝影/安歌
正午，老街被陽光充盈，生活在這里的人們，在騎樓的陰影里打著麻將，燒著飯菜，他們身后自家店鋪的紅燈籠，照例不管不顧地紅著……黃昏的老街，孩子飛跑著，窄窄的老街街面，陽光浩蕩在回家的人流車流中。
夕陽西下時的老街，一天的燠熱漸消，騎樓漸漸躲進自己的影子里，吃夜宵的人們坐進自己的影子里，紅色的燈罩罩在他們頭上，點亮他們的臉，點亮本色木桌和木桌子上唯有老街才有的最正統的傳統海南小吃。老街天空的那一線蒼藍愈深，一直深進遙遠時光，行走其中，感覺自己也是一個舊人，不知道行走在清末還是民初，不知道這街是二三十年代的上海還是舊時南洋，而自己又是哪一方哪一位倦客，或者是一個失意的書生，又或是從剛靠碼頭的船上登陸的海盜？
在老街，所有的感覺都是可靠的，所有的感覺都不可靠。
騎樓：紫梨紅棗墮莓苔
他衣冠整潔，面前的紅棗擺得那樣齊整、鮮亮，而且，他好像只有紅棗——全擺在他腳下了。棗是干凈的，他也年輕干凈，所以沒有窘迫，倒像《詩經》里的少年游過西樓：雖然是過，卻也是“眉上月風清”時分的無恨過西樓。而我也已是經過他了，我并不需要紅棗，卻也無故重新面對他，面對我的不需要。
清晨的老街，新生的陽光，盯著老街南洋式白色騎樓，看著騎樓墻縫間長出的不依不饒高過樓層的榕樹，帶著驚奇。
遞給他50元錢，買他兩包紅棗。
那會兒陽光燦爛，坦然地照在窄窄的街上，兩旁的店鋪站在陽光下的陰影里。
面前滿滿的熱帶陽光與通體白色的墻體在靜止中和陽光同跳炙熱之舞。從建筑墻面上凸出的白色繁體的“雞蛋面總發行”“蔡升記”向上看去，騎樓的巴洛克式白窗欞長出的藤蘿，綠閃閃地帶著清晨的光，那古舊的白窗欞竟然是新生的了。讓人依稀感覺，仿佛有一位過去時代的美婦人在其后，會隨時打開那造型優雅的百葉窗，探身向著街上走過的挑擔賣小吃的人叫：來只綠豆粽子……
② 老街“雞蛋面總發行”的招牌，是初建老街時就有的。攝于2004年。 攝影/安歌
不少騎樓都有著華美濃郁的西洋古典情調的屋頂，據說中山路、博愛路的建筑都屬于歐洲文藝復興晚期的“巴洛克”和“洛可可”風格。我還聽說騎樓的另一個意思，就是指大人抱著小孩，小孩騎在樓護攔上的意思——但此說并不確切，因騎樓上層并無護攔。反倒是騎樓上層凸出的半截樓層，成了底樓的走廊，方便行人躲避烈日風雨，騎樓建筑有對熱帶行人的體貼。但傳說便是有出入也無妨，可讓人植入想象，想當年的小孩子騎在上面玩耍，當年穿旗袍的少婦軟語陪伴的情形。
或者，她也會下樓來買一包紅棗？面對這西樓少年的眉上月風清，那情形，或者亦如貫休《招友人宿》里的“紫梨紅棗墮莓苔”；而我此時無端的浮想，或者便是前一句“銀地無塵金菊開”。
?？诶辖纸ㄖ?攝影/安歌
得勝沙路在?？诒姸嘟值乐械牡匚挥行╊愃朴谏虾５耐鉃⒈本┑臇|交民巷，它見證了中國由任人欺侮到逐漸強盛的過程。這條街道上曾有過被迫接受的施舍，因為清政府與法國簽訂了“瓊島不割讓他國”的條約。這里曾有法國于1901年在此路上建立的一座“中法醫院”，全島第一個新式金融機構——民國三年（1914年）的中國銀行海口辦事處，?？诘谝粋€電話業務中心——瓊崖電話總局，新中國成立前海南島最大的醫院——海南醫院，全?？谧罡叩慕ㄖ追Q“五層樓”的?？诖髲B；這條街道藏污納垢的能力也同樣驚人，曾收容過日偽時期充當投日漢奸的“瓊崖臨時政府”的頭頭腦腦們……
對我來說，更為驚人的是“五層樓”那個深藏不露的老劇場。2013年政府開始修葺老街，于是藝術家們也聞風而來。參加藝術節的一位外國演奏者選中了這個劇場：因其空曠有回音。我們在博愛路問了很多當地人劇場的位置，無一人知道。遇到北京來辦藝術節的一個組織者，她帶我們穿過無數店鋪里掛著的衣衫，沿著七扭八拐的黑暗小通道走上去，劇場在五層樓的第四層。一進去便驚異于劇場的闊大，絳紅的舞臺亦可見它昔日的繁華，周圍破敗的墻體與舞臺對面上空二樓懸空的同是絳紅色的觀眾席彼此映照，有種繁華盡處遇知音的荒涼。我們到的時候，音樂會已近散場，空蕩蕩的劇場零星放著幾把椅子，臺上的大提琴手、吹奏者也是隨意即興地在拉在吹。這樣后現代的音樂表達，在這荒涼的老劇場里，琴音笛聲若偶然的風吹過野地的荒草，也若宋時秦觀在憶王孫“萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂。杜宇聲聲不忍聞，欲黃昏，雨打梨花深閉門”（《宋詞三百首》載為李甲所作）。
走出劇場，來路漆黑，我在這漆黑中，一腳踩空，落下一深洞，摔落的那一刻，感覺自己摔進的黑是地獄的黑。樓上的婦人聽見聲響，也下來看，引我們出劇場時說，當年劇場是一個海南籍的南洋富商所建，上有天井通光，周圍的零星屋子住著劇場的工作人員，現因居民多，除劇場無法居住，其它空間都被住戶住滿，天井被封……昔日劇場被現代如此“擁躉”，沒有光線或者也是正常的。
南洋富商們都隨塵煙散盡，騎樓卻留在這里，讓我們看著這些老房子，卻不知道沉淀在后面的，究竟是怎樣的繁華與溫馨。
20世紀80年代后，這里的小洋樓幾乎全變成了臨街商鋪，從小吃店、百貨店、雜貨店、藥店到各種現代化商品的店鋪應有盡有，中山路整條街成了?？谳^為有名的電器一條街。到了夜晚，新華路上燈火通明，不少騎樓在二樓的窗前裝上了閃眼的霓虹燈，年青人都在忙著招呼客人，老人則抱著孫子坐在自家的店鋪前看電視，那氛圍也是知足的?；蛘哒撬麄儯屵@片舊時南洋騎樓在滄桑中有了浪漫，讓這“舊時南洋”依然是活生生的。
老巷與綠豆粽子
新華路上賣粽子的阿婆坐在那條小巷的巷口，她背后的街叫富興街，以前拍電視紀實片《中國有個海南島》采訪海南作家崽崽時，我進去過很多次——那里盛著崽崽的童年。如果沒有崽崽，這個三扇門大小的巷子口與我，大概永遠會彼此失之浮薄。
從騎樓的這條小巷拐進去，極窄的巷口豁然開朗，大得讓人吃驚：里面是海口典型的里弄小巷，天井式建筑淡然地坐落在大榕樹絲絲垂吊的呼吸根之間——既然是四面墻圍住的“天井”，陰濕也不奇怪，坐井觀天，黃昏未到，茉莉未開，先就有了陰潤薄明。有了這些顏色氣味，便是這“井”密不透風，一家屋子和另一家屋子在天際線上握手，似也可以彼此寬容。到了晚間，熱帶花香的氣味隨風飄蕩，在這香氣里，天空流入了小小的庭園——初來?？跁r，我也住過這種屋子。
① 老街上賣綠豆棕子的阿婆 攝影/安歌
有一晚我與梅進了這條巷子，走著走著，逢著一座相對小戶人家組成的里巷而言極大的廟。里面有三五個走來走去的婦人與一男子，男子穿拖鞋，一只腳在地面上，另一只赤腳在凳子上，歪著身子在吸煙，面前的桌子顯然是用來打牌的。正前方便是通紅著臉的關羽，前面的香爐有燃盡的煙灰和幾只燃得只余些尾、用竹簽支起的紅燭，斜曳著插在那兒，另幾只干脆就倒下了。
看了看那雕像和旁邊建廟人的名字與所捐款項的碑，我們轉身想走。卻被那坐在牌桌旁的男子叫住了：“既然來了，就拜拜嘛?！泵藩q豫著，被我強拉了出來。邊朝外走，邊與那男子解釋：“我是基督徒，不可以拜的?！蹦凶哟舐暤溃骸拔耶斈暝诩幽么髸r也是基督徒?！?/p>
在這樣一個窄巷子，關羽、加拿大、基督徒……這些詞，突然碰在一起，或者也因為從新華路再朝前走到長堤路，前頭海甸溪河面上泊的漁船吧。
② 無論什么日子，這紅燈籠店的燈籠都會一如既往地紅著。不過麻將是不是天天有打，我就不知道了。 攝影/安歌
從小巷子出來，想身后燈光起落，回首宛爾：它已是身后的“一人閉戶，陶然已足”。
一出來便是老街嘩然的新華路，人一進去，便成了群人；車進了這街，輪子就如陷入淤泥。
那日，本想在老街對面拍攝賣粽子阿婆的，我與阿婆之間是車來人往，愈顯出她的靜：微胖的阿婆，穿著花衣，坐在騎樓下涂了白石灰的水泥廊柱側賣粽子。大約她在這兒賣了許多年，便有了終日讀書靜坐的蘊潤可親；粽子在她手里一遞一送，亦覺有致；舉手投足間，便已是吳從先的《小窗自紀》：由少得壯，由壯得老，世路漸到分明；絲不如竹，竹不如肉，人情倍為親切。
因著路上行人車輛太多，拍了好多張都不成功。終于對了一個很好的鏡頭，突然一輛車擋在阿婆前面。
海口老街上的代筆者，攝于2004年。2015年再去老街，就沒有再見到他。 攝影/安歌
很自然地對那車上的人揮手，意思是讓他讓開，他也就讓開了——或者因為我相機比較大？那會兒像我這樣拿大相機的人尚不多。后來回想我這個動作，也是多年拍電視養成的習慣：理直氣壯地命令別人讓開。如今我拿的已不是大得足以讓別人在不自覺中就聽命讓開的攝像機，而只是一臺專業的數碼相機，但我動作里那行業性的權力意識還在。暴力真是無所不在的。
阿婆的動作里沒有暴力，她幫買粽子的小妹剝開粽子。
我走過時，問她：“多少錢一個？”她說：“三塊五，綠豆粽子呢?！边f給她錢，她拿起粽子就要幫我剝，我沒有讓她剝開。拿著這只粽子往前走，粽子放在手里很暖，棕葉糯米的味道微微透出來，于久居異鄉的我而言，更覺是本色家常。雖然我不知道怎樣才能吃掉這只有北方大饅頭般大的、結結實實的粽子——平素我幾乎不吃粽子。
雖然車讓開了，但因街窄人多，這張照片拍得不好，但卻是我拍的十幾張里最好的一張，就這樣了。
?？诶辖稚系拇P者
在博愛南路看見那個代筆者之前，我先看見的是?？诶辖稚系囊豢瞄艠?，它長在老街巴洛克建筑的老房子二樓的墻縫里，已長到兩米多了。生機勃勃地、歪斜地伸向天空。
不知道哪只飛鳥把這棵榕樹的種子扔在這里，不知道這種子用了多少時間長成這個樣子，也不知道它曾經歷多少閃電雷雨臺風的洗禮，聽過多少日光月色和風與星星的話語……也不知道屋子的主人為什么留下它。
它與我的目光相遇，是在一個清晨。像很多偶然的清晨，偶然的光降臨到它的身上，也降臨到我的身上，它的根在挽留它，我的腳步在離開它。
前面就是那個代筆的人，他面前紅彤彤的紙把他的臉也映得喜滋滋的。旁邊方形水泥柱子上貼一張毛邊紅紙，上寫著兩個淋漓墨字：“代筆”。說實話，那字寫得并無底氣?？吹酱P者時，我想了一下：他會不會幫人寫情書呢？這想法一閃就過去了：我已經會寫字了，已失去了要人代筆的能力?？墒窃囋囈矡o妨？但現已是電子時代了，便是要他代筆寫一封情書，又要寄給誰，寄向何方呢？或者我應該生在那個放漂流瓶的年代。
像我這樣一個啰里啰嗦的人，估計得用一個很大很大的漂流瓶才成。如此以來，那撿到漂流瓶的人兒，會不會因為瓶子太大，怕里面藏著童話里的魔鬼不敢打開了呢？但或者這位代筆者也有“云雨麗以佳，陽臺千里思”小楷的精致筆法？
這么一亂想，又在漂流瓶的河流中，那位代筆者已經漂過去了。
雖然現在是印刷時代，?？诶辖稚线€是有幾個代筆的人。過年寫春聯時，是他們最忙的時候。垂掛著的印刷春聯一排排地在他們身前身后飄來飄去，代筆者就在這飄蕩的印刷體春聯的紅里，定然凝神于筆尖的墨。
有些代筆者身前身后還簇擁著好些人呢。
那印刷品上的字要比代筆者們寫得齊整，大約也好看，有些還涂了金粉，勾了金邊……但很多?？谌诉€是喜歡要人“代筆”寫春聯。這樣可以要到他們想要的內容，雖然那內容也大多是相似的富貴榮華之類，但大約因為是自己要的，就有了自己的氣息在里面，所以是自己的。而寫字的，也是他們眼前活生生的人，那不齊整，也是活的。
猜你喜歡
山西建筑(2022年23期)2022-12-08 08:46:18
北方建筑(2021年6期)2021-12-31 03:03:54
文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:36
現代裝飾(2020年6期)2020-06-22 08:43:12
現代裝飾(2020年4期)2020-05-20 08:55:08
少男少女·小作家(2019年1期)2019-09-10 07:22:44
歌海(2017年4期)2017-05-30 09:12:52
現代青年·精英版(2017年3期)2017-04-24 08:16:32
歌海(2016年3期)2016-08-25 09:07:19
福建農業科技(2016年10期)2016-03-07 09:46:49
