疼痛的父親

焦守云

父親焦裕祿是帶病去的蘭考，那時只覺得他臉黑，現在才知道肝硬化的人臉都黑。下鄉時農民看出他不健康的臉色，常有人說：“焦書記，你的臉色怎么這么不好呀！是不是生病了？”勸他去看病。

為了早一天讓鄉親們吃飽飯，他抱著“只爭朝夕”的勁頭工作。他沒想到病情會如此嚴重。早兩年的疼痛表現，我沒有太多印象了。從秋天起他的病就重了，看了一次中醫嫌藥貴，說再好也咽不下。到冬天，他穿的棉襖第二第三個扣子不扣，原來是方便伸手進去摁住肝部，那樣能稍微舒服點。

一天他跟我母親說：“俊雅，我這肚子里長了個疙瘩，你一摸它一縮，像老鱉的頭樣的。”母親說：“那你就抓緊時間檢查呀！”他說查肯定要查，只不過那段時間太忙了，等過了那段再去查。

后來肝上的瘤子越長越大，他發現摁住會好受一點，所以大家發現他開會時總是那個樣子。雖不文雅，但他覺得疼痛會舒緩一點。

再后來，他手里抓住什么就用什么，像鋼筆、雞毛撣子等身邊隨手可用的東西。他最早用的茶杯蓋上有個疙瘩，他就用它頂著肚子里的疙瘩，他那時很瘦，肚皮很薄。他摸到瘤子就用茶杯蓋使勁往里杵。他用得最多的是刷衣服的刷子，一頭頂著肝，一頭頂著藤椅。他這樣頂著，老歪在這個地方，就感覺不到疼了，這個時候就可以寫字翻書。有時他會忘記身上還頂著個東西，站起來想上個廁所，刷子就掉地上了，疼痛突然釋放，毫無防備，就從椅子上一屁股坐到地上，疼得能蜷成什么樣就蜷成什么樣了，有時就像個“句號”。這種情況下，他要在地上掙扎好一陣才能起來，然后再摁住，彎著腰去做其他的事，受老罪了。

父親有病不說病。下鄉騎車，有時肝疼騎不動，一疼渾身都發抖，常和他一起下鄉的劉俊生對我說過：“你爸爸騎不動車子有時掉下來，他再騎的時候總趴在車座上，有時還用車座頂著肝，推著還往前走。”

一次他在鄉下暈過去了，有人趕快跟地委書記張申報告，說焦書記不行了。張申書記剛開始還不相信，說他住院時焦書記還來看過他，怎么可能？匯報的人說真的很嚴重，肝疼得暈過去了。

張申書記一聽就急了，要求中午12點前一定把他弄到開封地區人民醫院。在那里初步檢查是肝癌。大家一聽就急了，說開封這么小，到省里去查。到鄭州醫院也說是肝癌，這就緊張了。

看病的路上他們沒座，同行的人就讓別人給我父親讓座，他不同意，說大家都是花錢買票，沒理由讓別人讓座。

在北京期間，組織部長求醫生一定把我爸的病治好，說俺蘭考是個災區，是焦書記帶領大家看到了希望。

醫生表示無能為力，說是來得太晚了。還說這個病別說在國內，在國外也沒辦法，讓趕快回去。他最多還有20天時間。

父親肝部最大的瘤子有雞蛋那么大，小瘤子黃豆那么大。到最后他咽不下東西，問他想吃什么，他說想吃黃瓜。給他找來幾根黃瓜，切成絲，即便這樣他也很難咽下去了，喝豆漿倒還順一點。這基本上是他最后吃的東西了。

起初肝疼時，他還自己看報看書，疼得實在不行了，整個心思都亂了，就讓我母親給他念。他習慣了工作的狀態，還是想了解國家大事。

母親后來講：“一到晚上，你爸爸那肝疼起來，從床這頭滾到床那頭，也不讓醫生打止疼針。其實晚上醫生也有值班的，但他就是怕麻煩別人，怕多花錢。睡不著，一疼起來大汗淋漓，疼昏過去后，給他換的小背心，一擰汗都擰出來了。折騰到最后一點勁都沒了，他跪到床上用膝蓋頂著肝，才能睡一會。”

他老問自己得了什么病，大家都說是肝炎，治治就好了。后來他覺得一天不如一天，不信，他從人們的表情也可以想象是什么病了。

剛開始他拒絕打止疼針，說是只能止疼不能治病，能省一針就省一針吧，蘭考這么窮。不打止疼針他疼呀，他就用煙頭燙身體。先是燒胳膊，因為不想讓人看見。病號服寬寬大大，他燒完以后，把袖子拉下來就遮住了。結果燙著燙著就不敏感了，肝也越來越疼，就一直燙到手腕部位。大家發現后都覺得太殘酷了，這么折磨自己，看在眼里痛在心頭，都勸他，包括我母親。可一疼起來他就什么都不顧了，母親也攔不住，只能等那個疼勁過去。

燙胳膊沒用了，他就直接燙肝外面的皮膚。別人勸他也沒用，還說這是他發明的“疼痛轉移療法”，外面疼里面就會感覺好一點。

經過醫生商量，父親被送進了隔音室。在那里，母親懇求他：“老焦，你要是再忍不住，就大聲地喊吧，在這里你不會影響到其他病人。”

后期肝癌擴散的速度驚人，父親的疼痛一天比一天劇烈，但他依然沒有喊叫一聲。為了不讓母親看到他痛苦的樣子，他讓母親回蘭考看看幾個孩子，母親哪里肯走！父親才說：“我這病反正也這樣了，免得讓你擔心害怕。”

他胳膊上的血管慢慢硬化，已經無法下針了。為了能輸入藥液，醫生最后在他腳踝上割了一道兩厘米長的口子。

接下來是各種化療、肝穿刺……由于長期的藥物注射，他臀部的腫塊一個挨一個。

父親病重的消息傳到蘭考，一批批的群眾帶著干糧或一路討飯到鄭州看望他。人們心酸落淚，他反過來安慰鄉親：“你們別哭了，我不會死，我還要為蘭考的父老鄉親工作。”

下病危通知了，領導去看他，我奶奶也踮著小腳千里迢迢過來了。

父親一會兒清醒一會兒糊涂。他問得最多的是“我得的什么樣病”，領導說，組織上為治療你的病已盡了最大的努力，他就不問了。

他開始反思，說自己沒有完成黨交給的任務，沒有達到蘭考人民的要求。組織表態說對他的工作很滿意，又問他后事有什么安排，對組織上還有什么要求。父親希望死后埋在蘭考沙丘上，并囑咐我母親不要向組織伸手。