大衛(wèi)的“進(jìn)化”：從美少年到“荷爾蒙男神”

姜松

佛羅倫薩巴杰羅博物館

佛羅倫薩是文藝復(fù)興的發(fā)祥地，這里收藏的文藝復(fù)興時(shí)期的最具代表性的雕塑，非大衛(wèi)像莫屬。我們先來認(rèn)識(shí)一下這位3000年前被神化了的國(guó)王。

他統(tǒng)一了以色列國(guó)，定都耶路撒冷，事跡被載入《圣經(jīng)·舊約》而流芳百世。據(jù)說他是耶穌基督的先祖，因此，在基督教盛行的歐洲，他成為藝術(shù)家們青睞的英雄模本，他就是以色列國(guó)的第二任國(guó)王——大衛(wèi)。

在大衛(wèi)年輕的時(shí)候，以色列國(guó)屢屢受到居住在地中海東南沿岸的“海上民族”非利士人的入侵。這個(gè)古老的外來民族曾經(jīng)統(tǒng)治過的土地，至今還以他們名稱的另一個(gè)希臘拉丁語(yǔ)轉(zhuǎn)寫形式“Palestine”（巴勒斯坦）命名。

一次，非利士大兵壓境，軍事首領(lǐng)巨人哥利亞來到營(yíng)前罵陣。他頭戴鐵盔身穿鐵甲，手持一把大砍刀，魁梧又兇悍。他的對(duì)手是一個(gè)尚在發(fā)育中的猶太少年，他沒盔沒甲沒兵器，手里只攥著一根布條兒。只見少年把布條掄得像旋轉(zhuǎn)的車輪一樣飛快，忽然手一抖，布條頂端飛出的一塊鵝卵石，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，一舉擊中了哥利亞的額頭，巨人應(yīng)聲倒地。少年隨即疾沖上前，用哥利亞的刀砍下了他巨大的頭顱。這一以小勝大、以弱勝?gòu)?qiáng)的大衛(wèi)擊斃哥利亞的經(jīng)典故事，成為歐洲宗教藝術(shù)最為常見的題材。

巴杰羅博物館就收藏了兩尊以此為題材的大衛(wèi)像。一尊是文藝復(fù)興發(fā)軔時(shí)期第一代藝術(shù)家多那太羅最著名的作品——《大衛(wèi)銅像》。

多那太羅誕生于佛羅倫薩，深受古典藝術(shù)的熏陶，《大衛(wèi)銅像》就是他復(fù)興古代裸體雕像傳統(tǒng)的代表作。他為雕像采用了一個(gè)專稱為Contrapposto的古希臘站姿，中文翻譯為“對(duì)立式平衡”，簡(jiǎn)單來說就是身體重心只落在一條腿上的“稍息”式站立形態(tài)。這在歐洲的中世紀(jì)藝術(shù)中很少出現(xiàn)，特別是大衛(wèi)全身裸體，肌肉線條畢現(xiàn)，哥利亞頭盔上的翅膀裝飾緊緊貼著大衛(wèi)右腿并直指其性感的臀部，這在當(dāng)時(shí)堪稱驚世駭俗之筆。

這件作品很好地還原了當(dāng)時(shí)的情景：一個(gè)清新俊逸的美少年手持大刀，“傲嬌”地踩著巨人的頭顱，英姿颯爽、志得意滿。但少年的體格偏瘦，反手叉在腰間，略顯“娘”態(tài)。

巴杰羅博物館收藏的另一尊大衛(wèi)像出自達(dá)·芬奇的老師維羅奇奧之手。同樣是腳踏敵人首級(jí)的少年形象，Contrapposto的站姿，胸部形似少女。

多那太羅之后，出現(xiàn)了很多有關(guān)大衛(wèi)的雕塑或繪畫，都無一例外地表現(xiàn)了大衛(wèi)腳踩或手提哥利亞頭顱時(shí)的勝利場(chǎng)景，直到天才的米開朗琪羅出現(xiàn)，大衛(wèi)才有了讓人驚艷的耳目一新的形象。

佛羅倫薩藝術(shù)學(xué)院畫廊

1501年，米開朗琪羅贏得了佛羅倫薩市政會(huì)舉行的招標(biāo)項(xiàng)目，負(fù)責(zé)雕制一座大衛(wèi)的雕塑。材料是一塊廢棄已久的大理石廢料，這塊石料雖然質(zhì)地完美，卻中間窄、兩頭寬，又被前人鑿穿過，一不小心就會(huì)斷裂。然而天才就是有本事化腐朽為神奇，米開朗琪羅不僅給了這塊石頭生命，還大膽地提出了獨(dú)到的大衛(wèi)像設(shè)計(jì)思路。

首先，他繼承了自多那太羅以來流行的Contrapposto的站姿，這也成了文藝復(fù)興藝術(shù)的一個(gè)符號(hào)。其次，他把大衛(wèi)塑造為一個(gè)成年人，使他從一個(gè)看起來略顯女性化的美少年進(jìn)化成了“荷爾蒙男神”。

最重要的是，米開朗琪羅認(rèn)為，大衛(wèi)最光芒四射的時(shí)刻是他面臨巨大的威脅時(shí)果斷迎戰(zhàn)的那一瞬間。因此，他決定破天荒地創(chuàng)作大衛(wèi)參戰(zhàn)之前的形象。他完美的臉龐流露出大戰(zhàn)之前的凝重，臨危不懼，審慎而果敢，還有一絲從容不迫，成為古典主義最為經(jīng)典的一張面孔。

按照原計(jì)劃，塑像應(yīng)該擺放在圣母百花大教堂的屋頂。為了人們從下向上觀看能達(dá)到理想的效果，米開朗琪羅將大衛(wèi)的頭部和兩臂比例加大，尤其是他的右手，大得簡(jiǎn)直不合比例。但這也恰好強(qiáng)調(diào)了大衛(wèi)手臂的孔武有力，使人似乎能感受到他一旦甩出布條那足以致命的威力。

仔細(xì)看，大衛(wèi)的手中還握著一枚石子。米開朗琪羅用了3年時(shí)間完成了這一件偉大的作品。由于它高5.17米，顯然很難將它吊到教堂屋頂之上。因此，在廣泛征詢意見之后，人們用了4天的時(shí)間，一寸寸將它挪到了領(lǐng)主廣場(chǎng)靠近舊宮入口處。

時(shí)年不到30歲的米開朗琪羅，因?yàn)檫@尊完美融合了力與美的大衛(wèi)像而成了英雄，聲譽(yù)與日俱增。大衛(wèi)像也成為佛羅倫薩不畏強(qiáng)權(quán)的共和精神的象征。

在隨后的一次市民暴亂中，一張被人從舊宮屋頂扔下的桌子擊中了大衛(wèi)像，使他的左臂斷裂成數(shù)塊，后又被修復(fù)。1873年，大衛(wèi)像被挪到佛羅倫薩藝術(shù)學(xué)院畫廊，原址則放置了一座復(fù)制品。1991年，原版大衛(wèi)像又被一個(gè)瘋子用鐵錘砸毀了左腳，好在損傷不太嚴(yán)重，現(xiàn)已修復(fù)如初。

有完美主義者指責(zé)大衛(wèi)像違背史實(shí)，因?yàn)楠q太人要實(shí)施割禮而大衛(wèi)像還有包皮，所以，有些復(fù)制品在此處覆蓋上了無花果葉。