相約日落時分

編者按：本文作者黃書祺是我刊校園通訊員，2015年作為僅有的兩名中國籍學生之一，被成立于1884年的英國圣斯威辛學校錄取。她文采飛揚，勤于練筆，在國內讀書時就先后獲得過許多榮譽。近期，我們特約黃書祺同學為我們記錄她的“行走英格蘭”之旅，相信大家一定會從她的筆下領略到多姿多彩的英倫生活。

今天要去校長家，穿連衣裙還是正規的襯衫、長褲呢？下午得把西方的餐桌禮儀好好再復習一下。

收到牧師邀請我同她和校長共進晚餐的郵件，我著實被嚇了一跳。

晚餐時間安排在周末，去鎮上大教堂做完禮拜后，我們就會應邀前往校長家。我向來不太能靜心唱詩和做禮拜，悠揚的歌聲在尖頂的教堂里回蕩，隱隱約約便帶了催眠的魔力。校長一如既往神色凝重地坐在教堂唱詩臺上，窗外是黃昏，她的臉被余暉點亮。

回想起來，我可能是被邀請的8個孩子里準備工作做得最認真的。

郵件一回復完畢，房間的抽屜便被我翻了個底朝天——有沒有合適的小禮物？這樣的穿著行嗎？要配深棕花邊的黑皮鞋嗎？我翻出去年收藏的一張“西式餐具使用典范圖紙”，例如四種用于吃不同肉類的叉子分別該怎么拿，胳膊該放在哪兒，身體離椅背幾厘米合適……在去教堂做禮拜的大巴上，我還專心地復習了一遍——坐在前面的女孩質疑：你真的覺得校長家的餐桌上會出現7種不同的玻璃杯？

校長的家就在學校門口草坪的盡頭。因為夕陽已西落，草坪上的金黃色并不刺眼，溫暖、安靜。校長在自家的柵欄后頭向我們微微一笑：“我本來是想讓你們自己找的，但是你們顯然有走到牧師家的趨勢，我就只能出來了。”同去的Abbie不服氣地說：“我看到您的女兒在院子里被您逼著練高抬腿了，還能是別人家嗎？”

牧師從教堂回來得略晚一些。幾個被邀請的女孩是唱詩班的，還需將唱詩時穿的寶藍色裙子換下來。校長讓我們坐在客廳的沙發上，他家客廳還有一張暗棕色的躺椅，正對著一面4米多高的墻，靠墻的書架上放滿了藏書。校長素來雷厲風行，看到她平時高雅的長裙和短發，總以為她家的裝飾也是崇尚簡約的，沒料到這座兩層樓的小別墅里的墻都被刷成淡淡的棕黃色，電視機外面披著繡紋花布，碩大的房間角角落落都掛滿了一家人的照片：3個孩子在金色沙灘嬉戲的剪影，年輕時頭發還是金棕色的校長，還有圣斯威辛學校曲棍球球隊的颯爽英姿——球隊里的女孩，穿著校長最愛的橘紅色運動衣，笑得燦如艷陽。照片用復古式的紅木相框裝著。

“我在北英格蘭也有一座房子。”校長說，“但是我的孩子們都在這里上學。暑假時，他們也要跟小伙伴約著出去玩兒，有的時候到別人家和閨密住一晚上什么的。所以那座房子就空著了。”

客廳的門探出一個小小的腦袋——是校長的剛完成了高抬腿練習的小女兒；隨之又冒出了個大一點兒的腦袋——是校長的兒子。校長走過去，跟他們擁抱，并說：“親愛的，我想我們都準備好迎接客人了，對嗎？噢，你們現在要做的就是趕緊上樓休息。閱讀半個小時以后，就可以參加我們的宴會了。”

管家來客廳通知備膳已完畢的時候，烤豬排的濃香早已幽幽地飄入了客廳玻璃窗透進的暖陽里——只有一刀一叉兩個杯子，似乎我的準備都是徒勞。這頓特殊的晚餐是學校每次在大教堂唱詩做禮拜后都會組織的，也是為了讓孩子們體驗“比食堂的魚和薯條更正式的英國晚宴”。老實說，校長家的晚餐雖然陣勢宏大——蔬菜、肉排、汽水，還有酒類，都是“皇室擺法”——卻算不上驚艷，不過，也確實是英式晚餐的極限了。校長允許我們小小抿一口紅酒，這件事第二天便傳遍了校園。

Abbie囫圇吞下最后一口土豆以后，開始跟我們介紹她在阿拉伯遇到的一個神奇的戴著頭巾的“魔法師”。

Eleanor談起一名非主流的英國年輕作家，全場只有校長與她有共鳴，其他人都面面相覷。

Amy手舞足蹈地評價時事風云，包括最近被曝出逃稅的卡梅倫。

Izzy講述了他們參加野外探險時，大家因為走丟了險些坐在草地上大哭，最后終于等到了幾個“人影”得以求助的故事。校長忍俊不禁：“為什么我從Abbie那里聽到的版本，是她鼓勵了你們整支隊伍，你們才重振士氣出發上路的？”

大多數時候，我都插不上話。桌上的菜品確實有些多，肉排只被小心翼翼地切了一半，蔬菜與被端上時一樣規規矩矩地端坐在餐盤里，甜品則是絲毫未動。我的座位正對著餐廳的大玻璃窗，夕陽的余暉已經被春風吹盡，只是散落著星星點點的紫紅色光澤，似是停留在夜晚等待黎明的天使。

校長看看我，不動聲色地把話題轉向了明顯全桌人只有我最感興趣的科學：“話說，科學家是怎么衡量一個動物的智慧程度和與人類的相似程度的？為什么猩猩和我們的相似度會到98%，而猴子遠遠不到呢？其實我屬猴子，哈哈。我挺喜歡猴子的。”

餐廳的燈光也是淡淡的暖色調。我在窗外漸暗的亮光和頭頂玻璃燈罩上閃爍的明媚間恍惚著，似乎這是不可思議的夢，又似乎是咫尺天涯的必然。平時不茍言笑的校長嘴角咧開的時候，眼角便會顯露出歲月的痕跡，深深的皺紋里頭鑲嵌著燈光的金黃色。

客廳的電話響了，是我們的宿管長來確認女孩們“確實還在吃晚餐，而不是在校園里到處亂逛”。

牧師擔心地說：“讓她們自己回去，可以嗎？”

校長笑笑說：“她們都是獨立、強壯的小女人了。”

我們在草坪上飛奔離去的時候，才發覺夜色已濃。校長家的淡黃色燈光在氤氳的云霧中漸漸朦朧，前面有亮光的是學校的宿舍樓、高高的鐘塔，還有晚餐前籠罩在霞光中的梧桐樹林。

走讀的女孩們的父母在道路盡頭等著她們。

揮揮手，叫喊著，大家便散了。我向浩瀚黑幕中唯一的一束星火走去，也便走進了大不列顛晚春的夜夢。

終于從校長家“凱旋”。蟲鳥還不知疲倦地在灌木叢里聒噪著，不知它們何時回家？其余一切靜謐。

月色很好，燈光很溫暖。