肖恩·利文斯頓：拒絕名校的天才

潘謹(jǐn)勤

一個(gè)眉眼細(xì)長(zhǎng)的孩子坐在地板上，手里抓著一個(gè)籃球，如癡如醉地盯著電視屏幕，那是一場(chǎng)籃球比賽的錄像。

他站起來(lái)，輕輕地拍了一下球，眼睛仍然沒(méi)有離開(kāi)電視，拍打的頻率逐漸加快，籃球如同橙黃色的精靈般在他身體的前后左右跳動(dòng)。他興奮起來(lái)，跟隨著屏幕中的動(dòng)作，運(yùn)球、突進(jìn)……

一個(gè)男人的聲音傳過(guò)來(lái)，那是雷吉·利文斯頓——一家之主，他說(shuō)：“肖恩，該睡覺(jué)了！”

幾個(gè)小時(shí)后，雷吉醒來(lái)，他走進(jìn)了兒子的臥室，床上沒(méi)有人。雷吉一點(diǎn)兒都不奇怪，他走出家門(mén)，就在不遠(yuǎn)處的露天球場(chǎng)，他的兒子正嫻熟地運(yùn)球上籃，一次又一次，臉上看不出任何疲憊。他看了一會(huì)兒，臉上帶著微笑：“肖恩，回去睡覺(jué)。”

很多次了，雷吉半抱怨半炫耀地告訴他的朋友們：“我的兒子眼里只有籃球。”

1985年9月11日，肖恩·利文斯頓出生于伊利諾伊州的皮奧里亞，剛生下來(lái)時(shí)，護(hù)士看著他的長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，對(duì)在一旁焦急等待的雷吉說(shuō)：“你的兒子也許以后會(huì)成為籃球運(yùn)動(dòng)員呢。”

雷吉很興奮，他是一個(gè)瘋狂的籃球愛(ài)好者：“真的嗎？”

真的。

剛能走路時(shí)，肖恩就愛(ài)上了籃球，他有點(diǎn)笨拙地拍打雷吉為他定制的小籃球。“他的球感很快就鍛煉出來(lái)了?！崩准f(shuō)。為了能更好地激發(fā)肖恩對(duì)籃球的熱情，雷吉給他看NBA球星的集錦，有時(shí)候還會(huì)給他看一些球星的紀(jì)錄片，其中有他們小時(shí)候的訓(xùn)練畫(huà)面。

這些球星中，肖恩最喜歡綽號(hào)“手槍”的皮特·馬拉維奇——一位擁有魔幻般運(yùn)球技巧和進(jìn)攻能力的NBA得分王。盡管馬拉維奇在紀(jì)錄片中不止一次地透露他抱怨父親給他制訂的訓(xùn)練計(jì)劃太繁重，讓他累得喘不過(guò)氣來(lái)，但肖恩卻一板一眼地按照紀(jì)錄片中的訓(xùn)練方式刻苦練習(xí)。

雷吉有時(shí)候會(huì)很心疼兒子：“肖恩，你累了嗎？”

肖恩抬起頭，笑著說(shuō)：“不，爸爸，我愿意?！?/p>

7歲時(shí)，肖恩已經(jīng)成為皮奧里亞家喻戶曉的小明星，他可以像NBA球員那樣同時(shí)運(yùn)兩個(gè)球，讓人眼花繚亂。人們總能看到他一邊走路一邊運(yùn)球，無(wú)論是去學(xué)校，還是去商店。露絲·魯珀特是肖恩的幼兒園老師，他們非常投緣，魯珀特還特地將肖恩一家介紹給了她的丈夫——路德會(huì)協(xié)同中學(xué)的體育部主任兼籃球隊(duì)教練湯姆·魯珀特：“等到他長(zhǎng)大了，你會(huì)擁有一個(gè)超級(jí)明星?！?/p>

不久之后，湯姆成為肖恩的教父，他說(shuō)：“肖恩是一個(gè)惹人疼愛(ài)的孩子，他的世界里只有籃球?！?/p>

但雷吉并不希望兒子變成一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，他說(shuō)：“我經(jīng)常告訴肖恩，你要好好讀書(shū)，像其他孩子那樣，要學(xué)會(huì)尊重、理解與寬容，也許這不會(huì)提高他的籃球技巧，但這會(huì)讓他融入一支球隊(duì)?！?/p>

雷吉和湯姆在每個(gè)周末都會(huì)組織朋友一起打球，大部分時(shí)間里，肖恩都是看客。10歲那一年，他突然有了上場(chǎng)時(shí)間，因?yàn)楫?dāng)時(shí)場(chǎng)上只有9個(gè)人。

湯姆喊了一聲：“肖恩，來(lái)湊個(gè)數(shù)吧。”

他把肖恩拉到他的這一組，告訴他，只需要在空位等著投籃就行了。

幾分鐘后，對(duì)面就開(kāi)始有人準(zhǔn)備防守肖恩，因?yàn)樗耐痘@實(shí)在太準(zhǔn)了。讓人吃驚的是，肖恩持球后的突破比他的投籃更具有殺傷力，對(duì)面的幾個(gè)中年人被他一一晃過(guò)。

肖恩有些驕傲，他的話也多了起來(lái)。

又打了一會(huì)兒，湯姆投進(jìn)了一個(gè)3分球。

肖恩在旁邊大喊：“湯姆，好球！”

雷吉叫了暫停，他凝視著兒子，聲音低沉：“肖恩，你剛才喊他什么？”

肖恩低下頭，又抬頭，他懂了。

他轉(zhuǎn)向湯姆：“對(duì)不起，魯珀特先生?！?/p>

這個(gè)細(xì)節(jié)讓湯姆印象深刻，他說(shuō)：“肖恩的籃球技術(shù)非常出色，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，作為老師和教練，我很喜歡這樣的孩子，也會(huì)對(duì)他們更寬容，甚至?xí)试S他在場(chǎng)上說(shuō)一些垃圾話。但雷吉不同，他需要他的兒子做到完美，他希望他的兒子不管能不能打職業(yè)籃球，都應(yīng)該先做一個(gè)好人?！?/p>

肖恩的個(gè)子長(zhǎng)得非?？欤谒哪昙?jí)時(shí)，他看起來(lái)與一般的六年級(jí)學(xué)生已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別了。

于是，每當(dāng)父親不在家，肖恩放學(xué)后就會(huì)偷偷地溜出去，與一些高年級(jí)學(xué)生打球，因?yàn)闆](méi)有人懷疑他的年齡。很快，在當(dāng)?shù)氐男』@球場(chǎng)上，肖恩多了一個(gè)綽號(hào)——“小矮子”。但過(guò)了一段時(shí)間，利文斯頓的綽號(hào)又變成了“統(tǒng)治球場(chǎng)的小矮子”。

“一開(kāi)始，我的投籃經(jīng)常被封蓋，”肖恩說(shuō)，“但后來(lái)我開(kāi)始用突破對(duì)付他們了。”

不過(guò)，肖恩很少會(huì)在球場(chǎng)上使用他嫻熟的花哨運(yùn)球動(dòng)作，如果可以用一個(gè)簡(jiǎn)單的突破過(guò)掉對(duì)手，他絕不會(huì)使用更吸引場(chǎng)邊觀眾的背后運(yùn)球。很多年輕人都熱衷于在場(chǎng)上秀自己的招牌動(dòng)作，喜歡聽(tīng)其他人的歡呼，但肖恩只會(huì)小心翼翼地將球投進(jìn)籃圈，并且盡量不傷害他的對(duì)手。

湯姆說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他真正摧毀過(guò)其他球員，其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)這一切都很簡(jiǎn)單，但他受到的教育讓他對(duì)任何人都非常有禮貌、友好。他只是想好好打球，而不是炫耀自己。”

肖恩還有一個(gè)特點(diǎn)：他很少依賴身體優(yōu)勢(shì)。與同齡人相比，他的體形瘦長(zhǎng)，打組織后衛(wèi)的他，上中學(xué)時(shí)就已經(jīng)達(dá)到1.9米，比其他人高出一截，但他更多的是利用技術(shù)來(lái)打比賽，而不是利用身高強(qiáng)行投籃?！昂芏嗪⒆佣紩?huì)利用身體來(lái)統(tǒng)治球場(chǎng)，尤其是天生發(fā)育快的球員，這會(huì)讓他們充滿成就感，但肖恩不同，他只想打磨自己的技術(shù)。”皮奧里亞中央中學(xué)籃球教練查克·比舍爾說(shuō)。

為了更好地提高兒子的籃球技術(shù)，雷吉也想了很多招數(shù)。他經(jīng)常會(huì)帶肖恩去伊利諾伊州的各個(gè)球館打球，一旦遇見(jiàn)出色的教練或者球員，他就會(huì)詢問(wèn)對(duì)方：“你覺(jué)得我應(yīng)該怎樣訓(xùn)練我的兒子？”

每個(gè)教練、球員都會(huì)給出一些建議，有些非常出色，有些并不適合肖恩，但雷吉都會(huì)耐心地記下來(lái)，回家之后，會(huì)再琢磨一個(gè)新的訓(xùn)練計(jì)劃?！疤拱字v，有些訓(xùn)練我很不喜歡，”肖恩說(shuō)，“但我知道這是為了讓我變得更好，我也知道爸爸都是為了我好。”

肖恩的名氣越來(lái)越大，尤其是進(jìn)入皮奧里亞中央中學(xué)后。2003年，讀高三的他率領(lǐng)球隊(duì)拿到伊利諾伊州冠軍，立刻進(jìn)入全美籃球名校的視野，其中包括杜克大學(xué)。

邁克·沙舍夫斯基是杜克大學(xué)籃球隊(duì)主教練，別名“老K”，是NCAA歷史上最偉大的教練之一。進(jìn)入杜克大學(xué)讀書(shū)打球，也幾乎是全美頂尖高中生的夢(mèng)想。2003年夏天，老K與肖恩見(jiàn)了一面，他很快就愛(ài)上了這個(gè)孩子?！靶ざ鳌だ乃诡D非常聰明，他和很多高中生不一樣，他會(huì)成為一位偉大的球星?！崩螷說(shuō)。

整個(gè)2003——2004賽季，是肖恩在高中的最后一年，他始終在考慮一道選擇題：去杜克大學(xué)讀書(shū)，還是直接去NBA？

2004年，他第二次率領(lǐng)皮奧里亞中央中學(xué)奪冠，并且成為伊利諾伊州“籃球先生”，名聲已經(jīng)升至頂點(diǎn)，被各家媒體預(yù)測(cè)為2004屆最佳高中生之一。他的身高達(dá)到2.01米，擁有NBA級(jí)別組織后衛(wèi)的運(yùn)球技巧，視野開(kāi)闊，有些人將他比作NBA名宿“魔術(shù)師”約翰遜，也有人認(rèn)為他是一個(gè)高個(gè)子的杰森·基德——當(dāng)時(shí)NBA最好的組織后衛(wèi)之一。

比舍爾說(shuō)：“很多人給我打電話，他們都說(shuō)肖恩是身高2.01米的杰森·基德，能在NBA立足。”這些不斷“騷擾”比舍爾的人，很多都想與肖恩簽廣告合同，或者干脆做他的經(jīng)紀(jì)人。“肖恩受到很多誘惑，”比舍爾說(shuō)，“每個(gè)人都會(huì)告訴他，你應(yīng)該去NBA打球。”

這讓肖恩非常猶豫。

2004年夏天，老K又與肖恩見(jiàn)了一面：“我希望你能為我打一個(gè)賽季的球?！?/p>

肖恩的回答與前一年沒(méi)有區(qū)別：“教練，如果我去NCAA，我只會(huì)為你打球，但現(xiàn)在我不知道自己該做出怎樣的選擇?！?/p>

沒(méi)人知道他在大學(xué)待一個(gè)賽季，到底會(huì)不會(huì)變得更好。在美國(guó)籃球圈內(nèi)，有很多相似的例子，高中明星進(jìn)入NCAA，一個(gè)賽季后便消失在人們的視野之內(nèi)。而且去大學(xué)打球還有傷病風(fēng)險(xiǎn)，這讓肖恩心生忌憚。當(dāng)然，更重要的一個(gè)原因，還是肖恩的自信：“我相信自己能在NBA打球，不需要再去大學(xué)鍛煉。”

從NBA球探那兒得到的消息，成為影響他決定的最后因素。“他們都和我說(shuō)，我的順位會(huì)在第4位到第7位之間，”肖恩說(shuō)，“如果是在樂(lè)透區(qū)（前14位）之外，也許我會(huì)去大學(xué)讀書(shū)；但是如果是第4位入選……你知道，這可是一個(gè)艱難的選擇?！?/p>

到了最后，他決定走“終南捷徑”，不再讀大學(xué)，而是以高中生的身份參加NBA選秀?！拔蚁胛易龀隽艘粋€(gè)更好的決定?！毙ざ髡f(shuō)。

2004年6月24日，NBA選秀日，洛杉磯快船在第4位挑中了高中生肖恩。

興奮的肖恩走向主席臺(tái)，與當(dāng)時(shí)的NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩握手。突然之間，他的興奮消散了，取而代之的是茫然。

“我真的做了一個(gè)正確的決定嗎？”

肖恩·利文斯頓

Shaun Livingston

生日：1985年9月11日

出生地：美國(guó)伊利諾伊州皮奧里亞

身高：2.01米

體重：87公斤

位置：組織后衛(wèi)

球衣號(hào)碼：34

高中：皮奧里亞中央中學(xué)

NBA選秀：2004年首輪第4位（洛杉磯快船）

NBA球隊(duì)：洛杉磯快船、邁阿密熱火、俄克拉何馬雷霆、華盛頓奇才、夏洛特山貓（已更改名為夏洛特黃蜂）、密爾沃基雄鹿、克利夫蘭騎士、布魯克林籃網(wǎng)、金州勇士

榮譽(yù)：2015年NBA總冠軍