如何干掉一個天才畫家

李崢嶸

“你不覺得這幅畫太丑了嗎？”媽媽悄悄問明仔。

舞臺上，愛爾蘭最棒的繪本作家克里斯·霍頓展示了一幅兒童涂鴉。

明仔說：“是的，很丑——但是很可愛。”

那是霍頓4歲時的涂鴉，他想成為達·芬奇，每天都在畫呀畫。上學之前吃早餐的幾分鐘都在餐桌上畫畫。他媽媽就靜靜地看著他畫。長大后他就成了一名繪本畫家，得了很多獎，被稱作是“取得了驚人的文學和視覺成就的畫家”。

“如果是我在上學之前畫畫，你就會把我拎起來，拖走。爸爸也會說：‘有這時間不如背幾個單詞！”明仔一攤手，說，“一個天才就這么被你們捏死了。”

媽媽說：“我哪兒有你說的那么壞，你小時候畫畫我都挺支持的，你在床單、墻壁上都畫滿了僵尸，我也沒說什么。”

明仔說：“如果霍頓在中國，畫成這個熊樣子，老師一定會讓他重新畫的。”

明仔在學校畫過一張命題作業《下雨了》。他畫的是一棵大樹，樹的高處站著一只大鳥張開巨大的翅膀，樹的低處是一些小鳥，腦袋上都是問號。老師把畫發回來，畫了一個大大的問號。明仔解釋說：“我自己畫的是大鳥張開翅膀擋住了雨水，所以，小鳥以為雨停了。”

老師說他跑題了，讓他重新畫。

明仔說：“霍頓這樣的畫一點兒也不寫實，老師不會喜歡的。”

霍頓在舞臺上邊講邊表演他的繪本故事，滿場飛舞，孩子們也跟著尖叫歡笑。《噓！我們有個計劃》這個故事里有4個獵人去捕鳥，3個大獵人總想偷襲小鳥，而小獵人每次都要跟小鳥打招呼，大獵人總是失敗，一會兒摔倒了，一會兒掉下樹了，一會兒栽進河里了。大獵人都快要被氣瘋了，這時小獵人拿出了吃的，所有的鳥都飛過來了。大獵人以為機會來了，結果反而被鳥追得抱頭鼠竄。明仔隨著劇情的發展，笑得歪倒在地上。

霍頓還教孩子們怎樣制作一本書，他教大家把紙用剪刀裁剪或者用手撕出不同的形狀，然后粘在一起，就變成了獵人。4個孩子一組，一起完成一幅圖畫。完成以后，每個孩子都爭著讓霍頓來評點，霍頓露出非常驚喜的表情說：“非常好，真是太棒了，這個獵人很可愛。”

媽媽悄悄問明仔：“這樣的老師好玩嗎？”

明仔說：“好玩，當然啦。但是課堂紀律太差了，學校不會允許的。”

明仔主動跑上去用英語說：“克里斯，你能給我畫一只貓頭鷹嗎？”

霍頓卻用中文回答說：“貓頭鷹。”

一個中國孩子用簡單的英語，一個愛爾蘭畫家用簡單的中文，交流得還挺開心的。霍頓一屁股坐在地上，低頭畫畫，還問明仔的名字怎么寫。明仔也坐在地上，依偎著看他畫畫。霍頓畫完貓頭鷹，還順手畫了一排小腳丫把明仔的名字圍起來。明仔“咯咯”地笑。其他小朋友也過來要求霍頓畫小鳥，霍頓看著他們的眼睛，微笑著問他們：“是這樣嗎？”

明仔帶著一只貓頭鷹回來了，展示給媽媽看：“多萌的貓頭鷹！”

媽媽說：“他會說中文呢，他在香港當過老師，說得真不錯。”

明仔說：“會說中文怎么了，很奇怪嗎？”

媽媽說：“可是對外國人來說，學中文很難的。”

明仔說：“對于小孩來說，學什么都不難，霍頓也是一個小孩。”

明仔帶著3本霍頓的繪本回家了，回到家，媽媽再次翻看繪本，問明仔：“你有沒有注意到，霍頓在他的繪本的開頭引用了很多頗有深意的名言？比如在《別這樣，小乖！》開頭引用了希臘哲學家的話：‘一個人不是通過實現欲望，而是通過消除欲望來得到自由的。在戰勝自己前，沒有人是自由的。”

明仔說：“很難懂嗎？沒有吧。比如我特別想吃蛋糕，我管不住自己，想吃多少就吃多少，吃壞了肚子，就要待在廁所里出不來了，那就不自由了。”

“那這一句呢，《噓！我們有個計劃》的開頭——和平無法靠武力維持，只有靠理解才能達成。”

明仔說：“這你也不知道？拿著獵槍，誰和你玩？你拿著面包，小鳥才和你玩。”

“那這一句呢？《小小迷路了》——我們總是要等到置身于黑暗中，才會注意到光明的存在；也只有在失去時，才懂得珍惜我們所享有的一切。”

明仔嘆了一口氣：“就是字面的意思啦。大人的理解力有多差呀，把小孩子的能力都降低了。天才就是這么被你們干掉的。”