移民島上漂泊的心

文 / 安歌 編輯 / 吳冠宇

移民島上漂泊的心

文 / 安歌 編輯 / 吳冠宇

如果說從一個現象就可以透視一個地方的文化底蘊，那么像這樣隨遇而安，來了都是客，去散任自由，也是海南島移民文化的一個組成部分吧。

海甸溪的靠岸漁船，直接連著岸上的海鮮市場和海鮮排擋。 攝影/安歌

有人概括海南島，說三五個人在一起吃飯，不知怎么的人就越坐越多，大家杯盞往來，酒酣耳熱之際，稱兄道弟，那情形就像尋找多年而終于找到了失散的兄弟。各奔東西后，那些人就像在空氣里蒸發掉了，就是昨天的那些熱鬧場面，想起來都像是隔了世。

這種情形，剛剛來海南島的人會感覺新奇，久了，也不奇怪。如果說從一個現象就可以透視一個地方的文化底蘊，那么像這樣隨遇而安，來了都是客，去散任自由，也是海南島移民文化的一個組成部分吧。

對此類現象，在草原成長的我，更不覺得奇怪。草原上的游牧民族也是如此生活的：過去因為氈房與氈房相隔遙遠，他們每待一個來客，都像對遠方來的親人；離去也不特別牽絆，因他們自己的生活也是游牧著的。唯一的區別就是一個是在大海與河流間游牧，另一個則是在草原。

在海南島移民文化河流圖中，曾有過奇特的一幀，那就是遷客文化之河。

和旅途上路遇的、來海南旅游的新疆朋友談到流放，突然想起：咦，林則徐當年為什么沒被貶到海南島，卻流放新疆了呢？

他說，林則徐就在廣東，把他貶到僅隔一道窄窄海峽的海南島，那不是讓他度假，太便宜他了嗎？是啊，流放之刑本身就包含了地理上的遙遙無望、艱險和打破一切習慣后飄搖不定的失根感。不少被貶的政客文人，驚懼不安之下，哪里還經得起一路顛簸，很多都死在了路上。如此一來，也就不難理解唐朝的相國李德裕還未踏上海南本土，就仰天長嘆：

一去一萬里，

千之千不還，

崖州在何處，

生渡鬼門關。

就當時的貶客政策而言，唐宋時代的瓊崖地區，大約與沙俄時代的西伯利亞相類。流放海南，大約相當于刑律中的一種刑罰：死緩或者無期徒刑。

關萬維在他的《瓊州文化》里說：“海南的遷客文化，由一些不幸的政客/文人構成。海南的過客，上至宰相，下至馬夫，有‘千古風流’的文豪，也有可謂‘金戈鐵馬’的大將，官職之雜，人才之廣，數量之多，歷時之長，舉世罕見。如果這些人都集中在同一時間里，幾乎可遍布整個朝廷，包括皇室宗親。也就是說，皇帝幾乎流放了整個朝廷。除了缺少一個皇帝。”雖然流放者里沒有皇帝，但卻有太子，元朝武宗皇帝太子圖貼睦爾因“將構異圖”被英宗放逐到瓊州萬泉河流域，1328年被召回即位為文宗皇帝。從此，海南的萬泉河流到了北京，成了北京的一個地名。而東坡居士的“問汝平生功業，黃州惠州儋州”，結局的“功業”，就是他最后的流放地海南儋州。

這島上還留有另一幀“河流”圖：1988年海南建省初始有10萬個中國人，同心合一，在這島上留下了10萬人才下海南的激情夢想之河。這大約是自上山下鄉以來，新中國最大的一次集體人口流動。和上山下鄉大多是被動的有所不同，10萬人才下海南是他們主動涌到這個島上尋找激情和夢想的，這10萬人共同聚集的夢想之地，證明著在中國，曾經有過一份生命的激情，一種涌動，在這島上相逢。而這些夢想的聚集中心，在海口。海口的得名，也因它是海南最大的河流南渡江入海之口——這是兩條“河流”的相逢，交匯點在海口，在1988年。

而最初登上這蠻荒之島的海南島初民——海南島最早的居民黎族人，又懷著怎樣的夢想呢？因為沒有自己的文字，黎族人沒有留下記載，我們只能進行原初的想象：遠古時代越族漁民小部落在一場戰爭或者自然災難之后，將家畜家禽的物種塞進葫蘆里，他們乘著葫蘆，渡海而來，踏上海南島——這片他們在陽光燦爛的雷州半島附近曾經偶然看見的，漂泊在蔚藍大海上的樂土。

這個想像很有點像《圣經》里洪水中的諾亞方舟。人類所有關于起源的原始記憶都和河流洪水有關，海南島黎族的祖先乘著葫蘆漂洋過海，也符合人類的原始記憶。乘著葫蘆過海，在黎族的民歌《祖先歌》里也有著流傳。

后來，這些海南島初民，沿河過溪，曾一度集中生活在南渡江的發源地黎母山區。黎母山因此成為了黎族人的圣山，而南渡江，則是海南的母親河。

① 南渡江新埠橋旁海鮮攤。盒子里裝的海產名為沙蟲，是一種長在海邊沙灘涂里的海鮮，對生活環境的質量非常敏感，有污染則無法成活，是以有“環境標志生物”之稱。 攝影/全浩

黎母山區是海南三大河流南渡江、萬泉河、昌化江的發源地。黎族初民選擇黎母山區自然與這河流有關。黎母山區有諸多的瀑布群，小溪向著各方向縱流，植物生態也好。十年前縱歷海南三大山脈后，唯有對著黎母山曾在心里暗暗說：我會再來。

是啊，我曾在這山間迷路——在熱帶雨林迷路，意味著一個人面臨著生死選擇，終于看到山腰中的黎寨時，想到辛波斯卡的一句詩：你將會感激/能夠四足落地。辛波斯卡寫的是《廣告》，但對那會兒的我們，則是實情。我也曾與女伴小瑞抵達除當地人外幾乎無人會去的玉女池里洗腳，黎族人有傳說，在吊燈嶺三層瀑布飛濺而下凝成的清潭中沐浴，可以成為美人。雖然周圍林深無人，但我們還是不敢跳進水中變美人，只脫了鞋子，把腳伸入水中，也不擔心腳變美了之后，和全身不對稱的問題了——瞬間，一路的勞頓，在腳下沁涼的池水中擴散為舒爽，周圍無數雨林們擁護的風中的木香，也通過這池水傳入我們。走到這溪水盡頭，依著瀑布的，竟是一間草廬，草廬前的短幾上擺上了一張棋桌。可這兒究竟是誰的草廬，誰的棋盤？而在此山的某個石壁上，便刻著蘇軾為此山寫的詩：黎騖山頭白玉簪。正應了此山碧簪峰之景。

遙想宋時東坡，和此刻在路上偶遇依然穿著原始服飾的黎族人，頓時讓人不知斯世何世。最有意思的是人，最大的傳奇也是人。

② 海甸溪人民大橋附近傍晚的海鮮市場。海鮮是剛剛從漁船上收來的，一般都是活的。 攝影/安歌?

③ 南渡江新埠橋旁賣新鮮海鮮的小商販。他們大多是漁民或者漁民的妻子。海鮮也是剛剛從漁船上岸的。一般下午四點后漁船歸來后，這個河畔海鮮攤點就開張了。 攝影/全浩