舊物牽情歲月長

時光是一位魔術師，它會在很多東西中加入歲月的味道，連同我們深沉的情感，一并融入舊物中，醞釀成一杯醇厚綿長的酒。很多舊物，成了我們無法舍棄的一種寄托，人喜新厭舊，但更多的時候是喜新戀舊。

舊物，是時光深處的一枚琥珀，閃著別樣的光澤，成為往事的見證者，我們用懷戀一遍遍把它打磨得光彩熠熠。很多人喜歡收藏舊物，與其說我們在收藏舊物，不如說是在收藏往事，收藏情感。

外祖母一直無法舍棄一張小方桌，那是外祖父留下的，是外祖父親手做的。外祖父本不會木工活，在那個一窮二白的年代，他硬是自己動手，找來木材，然后依葫蘆畫瓢，打了一只小方桌做飯桌。四十多年漫長的歲月，小方桌陪伴著兩人從青絲到白頭。直到有一天外祖父突然離世，飯桌上，只剩下外祖母一個人。外祖父剛離開的時候，外祖母吃飯時每每都為他盛一碗，說一句：“吃吧，老東西！”語氣里有愛意，也有嗔怪，怪外祖父不打招呼就這樣突然離開。如今，外祖母的房子、家具都是新的，只有這只小方桌格格不入地占據著一席之地，它漆痕斑駁，疤痕遍布，如同一張滄桑的臉。外祖母說，只有在這只飯桌上吃飯，吃得香。舊物，成了外祖母睹物思人的一種寄托。

我的女兒長大了，她小時候穿過的衣服我還留著，舍不得送人，更舍不得丟掉。每每翻出來，就好像看到女兒成長的過程，從她在襁褓中安睡到蹣跚學步，再到長成一個亭亭玉立的大姑娘，里面有多少故事啊！這些衣服里，有一條黑色長褲，右褲腿上有一朵紅花，渾然天成，就像衣服的本來式樣。其實，那是女兒把褲子磕破了，我從別的衣服上剪下一朵紅花，縫上去的。別人見了都說，你的手真巧啊，縫得沒有一點痕跡。天知道我是多么笨的入，縫個扣子都縫得七扭八歪的，可是母愛能夠讓一個笨手笨腳的母親突然間靈感乍現，“創造”出這樣的得意之作。我給女兒講著她小時候的故事，她非常開心，抖開一件件小衣服，驚訝地說：“我還這么小過呀！”舊衣服，像一本影集，媽媽的愛是溫馨的底色，把孩子成長的經歷濃縮到里面。

我的書櫥里，有很多舊書。我上學的年代，同學之間流行互相贈書。畢業的時候，我的一個好朋友，曾經送給我一本席慕容詩集。詩集的扉頁上，她寫了幾句話：“從此，山長水遠。不管何時，不論何地，這個世界的某一個角落，總有那么一個人，深深地為你祝福。”多年過去了，我和這個朋友已經失去了聯系。唯有舊書，仿佛一條若明若暗的線索，會牽引你回到曾經的青春時光，重溫那段年少的友情。

一封舊信、一把舊傘、一幅舊畫……都是開啟往事之門的鑰匙。正因為舊，才多了些情感和經歷在里面。舊物牽情，歲月悠長。時光的長河里，舊物如同點點帆影，喚醒我們沉睡的記憶，讓我們把那些相依的人、那些經過的事，一個個記起，一件件懷想。