寄情油紙傘

文/顧元明

?

寄情油紙傘

文/顧元明

幾位穿旗袍的傘娘（售傘模特）從我身旁談笑而過，巷子里留下了淡淡的油紙傘的味道，味道里有油紙香、木棉香，還有玫瑰香。

我喜歡雨天在江南老巷里看撐著油紙傘的姑娘漫步，喜歡那傘沿兒滴下的雨珠兒落到濕漉漉石板小徑上的感覺。陽春三月，在江南的許多古街老巷，情懷很容易被霏霏雨絲打開。尤其是當舉止優雅的少女獨自撐傘從身旁走過，你準會望著她的背影，情不自禁默默吟誦戴望舒的《雨巷》——撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣的、結著愁怨的姑娘。我在想，對于先生來說，能逢著一個丁香一樣的姑娘是一種奢望，而對于我呢，曾在多地遇見撐油紙傘的姑娘從身旁蹁躚而過，只是每位姑娘臉上沒半點“丁香”的愁怨。

我在周莊遇到一位畫傘面的老人，他的身旁擺著一把年代久遠、傘面破舊不堪的油紙傘。我舉起老人的傘，旋轉著，刻意讓陽光透過支離的傘面，拾回零碎的記憶。我想起了祖母和她的那把油紙傘。那是一把看似古色古香，但普通得不能再普通的油紙傘。傘是絳紫色的，用發黃的油紙打了兩三處補丁，傘雖破舊，祖母卻從不肯借人。因有次弟弟偷玩了她的傘，祖母很傷感，一連幾天不出家門，躲在屋里悄悄流淚。祖母內心藏匿怎樣的隱痛，我猜測不出，但我看得出，她把她的油紙傘看得比自己的生命還重要。母親并沒將油紙傘帶給祖母傷痛的原因對弟弟說，只是嚴厲告誡他，今后絕對不許碰祖母的那把傘。

弟弟從此再沒有機會把玩過祖母的油紙傘，油紙傘被她一鎖就是幾十年，替代品自然是后來人們隨處可見的塑料傘、布傘、折疊傘。直到有一天，由于鄰居熊奶奶說走了嘴，泄露出這把油紙傘的來歷，我們全家人才或多或少知道些這把傘的故事和祖母的私密。我祖母14歲時偶然與軍閥吳佩孚身邊一侍衛副官相識并相愛，那個副官就是連我父親都沒記住模樣的我的祖父。他們倆的感情遭到我祖母父母的強烈反對，到了談婚論嫁年齡卻不能終成眷屬，無奈之下兩人選擇了私奔。幾年后，那位年輕的侍衛副官突然意外失蹤，這件事對當時年輕的我祖母打擊極大，從此那個人用過的所有生活物品，都時常撩起她的思夫之情。但最終她還是沒藏住這把“傘”，一位下基層體驗生活的文藝工作者聽說了我祖母的悲情故事，將她的故事和那把撐著她沉重思念的油紙傘一同“掠”走，兩年后我祖母也被思念帶走。