錦書

文/舒容

錦書

文/舒容

“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓?！边@是宋代才女李清照的詞句。香閨寂寂，執(zhí)一紫毫筆，把心事寫在錦書——彩色的信紙上，或偷偷讀著心上人寄來的錦書，這是那個時代上層社會女子的日常剪影吧？

東漢之前，男人們是把齊家治國平天下的壯志寫在竹簡上的——“留取丹心照汗青”。新鮮的竹簡，刮去青色的竹皮，叫“殺青”，竹簡刻字，不住冒汗。以后書籍出現(xiàn)了，依舊叫“汗青”。據(jù)說東方朔寫給漢武帝的一封信用了3000塊竹簡，由兩個大漢送信，漢武帝看了兩個月才看完。寫信的、送信的、看信的和竹簡都冒汗。

錦書卻不一樣。說起錦書，不能不提到薛濤，她是唐代人，生于長安，自幼隨做官的父親住在成都。由于家道中落，這個容貌姣好、文才出眾的女子不幸淪落風(fēng)塵。她一生作詩500多首，多已失傳，《全唐詩》中僅收錄89首。讓她流芳百世的，除了詩，還有她造的紙。她以芙蓉樹皮為原料，用成都百花潭水研和紙漿，再擷取芙蓉花絞汁，制成淡粉色的紙箋，時稱“芙蓉箋”或“薛濤箋”。至今，成都的望江樓公園還有薛濤井等遺存。

不知是不是薛濤帶動的，唐代盛行彩色的箋紙，深紅、淺紅、梔黃、水碧、絳紫……各色箋紙裝于錦匣中。明代以后，自制箋紙成為風(fēng)尚。到了民國，箋紙不但帶顏色，還畫著畫，作底紋。民國文化名人，多自制箋紙。女畫家周煉霞自制的彩箋，標(biāo)有廬陵周氏字樣，和她的小詩“一燈細(xì)煮愁如酒，化作紅箋小字詩”一起流傳開來。

凡寫寫畫畫的人，沒有不愛彩箋的，冷峻如魯迅也不例外。他留下多篇關(guān)于彩箋的文字，還和鄭振鐸合輯《十竹齋箋譜》。還有人愛收藏原箋，如鄭逸梅，千辛萬苦地收集，夾在自制的白紙中，攢了四五大冊。

可惜這樣的雅事都止于民國了。彩箋、錦書，都如汗青一樣，成為歷史深處的一個詞。箋紙不再被使用，而是成了珍貴的收藏。近讀周有光的著作，寫到“最后的閨秀”張?jiān)屎?，?6歲時學(xué)會電腦打字，不但不用彩箋，連白紙也不用了。有電話，有微信，十分便捷，誰還寫錦書呢。可是為什么想起錦書，我們會有淡淡的惆悵與不舍？

錦書難覓，覓不到的，還有文房四寶的另三寶——筆、墨、硯。《牡丹亭》里，小姐喚丫頭：“春香，取文房四寶來模字。”那派頭，放到現(xiàn)在就是個大書法家。古代讀書人，無不有文房四寶。現(xiàn)在的人，即便學(xué)歷很高，擁有自己的書房，好多人卻已不知文房四寶為何物，更不知道古人的書房里，除了文房四寶，還有許多小玩意兒——金石、古董、筆筒、臂擱、扇子……古人用這些營造一種書房的氛圍，一種閑而有趣、平正淡泊的文人情趣。

《文房漫錄》的編者說到編書的初衷，他引用電影《飲食男女》里面“老朱”的話，說現(xiàn)在“人心粗了，吃得再精也沒什么意思”，所以他找些有趣的事，讓衣食無憂的現(xiàn)代文化人心細(xì)起來，有意思起來。

《文房漫錄》共收文47篇，作者都是大家，他們收藏的東西好，寫的文字也好。比如梁實(shí)秋，他在寫筆的文章中說，不但他的父親有極品的毛筆，他岳父家還開著北平著名的筆店“程五峰齋”，他寫起筆來自然言之有物。周作人收藏了許多墨，

100年前的就有8

錠，還謙虛說自己“買墨是壓根兒不足道的”。張中行喜歡集硯，集了許多歙硯。“顧二娘”是清康熙年間有名的硯工，張中行不但考據(jù)了顧二娘其人、其硯，甚至去顧二娘的家鄉(xiāng)蘇州時，還去了故居尋訪，他寫出的《顧二娘》《歙硯與閑情》才那么好看。從這些大家的文字里，我們了解了文房四寶的來歷，知道古人的墨，加了麝香、珍珠等原料，真的是香的，而不是像現(xiàn)在的墨汁，是臭的；我們甚至“看到”了千百年來古圣先賢流連書房，怡然自樂的情景……

文人收藏并非單純愛物。老物件是沾了前人手澤，有生命的。臺灣建筑學(xué)家漢寶德說，他愛硯，是因?yàn)閺闹锌梢泽w會古人書寫的情景。馬未都在談到他的“臂擱”（古人書寫時枕臂之物）時說：“古人會把一些名言警

句刻在上面，時時刻刻提醒自己……這個臂擱上寫的是：不到極逆之境，不知和順之安；不遇至刻之人，不知忠厚之善……古人寫得多好啊。”他把它們置于書桌上，時不時看一眼。趙珩說：“靜靜的書齋，案頭雜陳精致的文具，雖置身于喧囂的紅塵中，總多少能保持著一點(diǎn)平靜和悠閑的心境罷。”黃裳說：“細(xì)想起來，一個人除了吃飯、睡覺、工作之外，總得還有點(diǎn)好玩的事做做才會覺得生活有滋味。而人類的文化生活就是大半因此而積累形成的?！?/p>

現(xiàn)在的人，想收藏一張彩箋、一錠清朝的墨，已十分不易了。但讀著與文房有關(guān)的文字，想著古人的心事曾經(jīng)用散發(fā)著墨香的錦書承載著，不也是個極好的享受嗎？