城事

于德北

松城是一個奇怪的城市，表面看，平靜甚至冷漠，實際上熱情而仁義。它建城年代不長，又有偽滿洲國那一段特殊的歷史，所以，在它的每一個角落里都埋伏著樣式不同的故事，時不時地就跳出來抖落出人意料的謎底——讓人驚詫又釋然。

紀明國就是一個故事，就是一個謎底。

只可惜，很少有人知道。

20世紀70年代末80年代初，松城的少年幾乎都在練武術，原因有兩個，一是北人尚武，大人對孩子舞槍弄棒不反感；二是電視劇《霍元甲》的熱播。都說霍家的后代做過偽滿洲國皇帝溥儀的武術總教練，幫他訓練所謂“國兵”，他為人剛烈，門徒甚廣，因而八極拳在松城很快得到普及。

八極拳屬于短拳，講究的是靠身近打，不求花哨，只問實用。它雖然不是“迷蹤拳”，但在本質意義上與其相差不遠——這，是我一個外行的理解，方家莫笑。

可以追慕到的現實總是會令少年們癡迷吧？

在松城這樣一個以移民人口為多的城市里，會武術的民間高手絕不在少數，門派也多，比如八卦、太極、詠春；比如戳腳、形意、螳螂；比如大成、五虎、蔡家……

再比如，杜其實的少林羅漢門。

杜其實善用刀，熟悉他的人都叫他“杜大刀”。

他有三個半徒弟，一個是紀明國，一個是李云陽，一個是肖松；還有半個，叫黎娜。

當年，松城有一個廢棄的園子，老虎公園是日本人留下的，年久失修，荒蕪遍地，人煙稀少，小獸橫行。一般人不敢進來，唯有一些江湖人膽大，聚在這里習武，正應了那句“江湖中人江湖見”的話，“不在江湖也江湖”了。其實，膽大是外人說的，自己想撐的，是一個并不存在的門面。

在老虎公園西大門的黑松林里，有兩撥練武的人，一是少林羅漢門；另一個，就是八極門。

師父和師父之間當然都是客氣的，彼此相熟，沒有怨結，各授其徒，樂此不疲。閑余之時，也可做小切磋，拿捏當中，交換心得。可少年習武，往往急躁，力追功進，以示身手，無論師父如何教導，他們是從骨子里把門派之爭夯成了事實。

于是便有了禍事。

這是后話，先按下不表。

說說紀明國吧。

他是杜其實的大徒弟，十五歲時身坯子就定了型，車軸漢子，橫豎上下一邊高，所有的人都把他當成一個木箱子。他祖籍河南，幼年隨父母移民松城，定居在黃瓜溝的南分水線上，住的是半陰半陽的地窨子。他的父親在市政工程處工作。紀明國畢業后在運輸隊干臨時工。干的是雜活。

李云陽、肖松、黎娜的情況與紀明國相差無多。他們是小學同學、鄰居，李云陽和紀明國上了同一所初中，而肖松和黎娜在另外一所初中學習。初中畢業后，李云陽去了稍遠的一所中學讀書，肖松、黎娜就讀于離家較近的一所高中，同班同座，于是，順理成章地成就了早戀。

肖松和黎娜早戀了。雖然沒有考上大學，但，后來他們結了婚，并生了一個孩子。

這和紀明國有什么關系嗎？

當時還不知道。

運輸隊在老虎公園的西北角，占據了很大一塊地方，它的門是斜開的，正沖著西北方。運輸隊的車出來，要么向西行，上斯大林街，尋找它必去的方向；要么上衡陽街，奔自由路，當然也可以去解放路，或者沿著陽泉路東行，經過臭氣熏天的印染廠，轉入某條小街，在顛簸的路面“多快好省，大干快上”。

20世紀80年代的松城，蒼白得很。

就是在這看似蒼白而空曠的維度里，紀明國遇到了杜其實。

紀明國的家和運輸隊只有一條衡陽街相隔，但他從工作之初在隊里住宿之后就再未回家住過。家里太擁擠了，一間十平方米的地窨子里，住著姐姐、弟弟、妹妹、父母，簡直透不過氣來。十五歲離家，他感覺自己像陀螺一樣解脫，終于可以按主觀承諾一切，并獲得自由自在的呼吸。

杜其實是隊里的鍋爐工，在那個年代，鍋爐工無論如何優秀，如何盡職盡責，夏天都是要回家的。但杜其實不必。他有一套獵貓的功夫，這在隊里備受推崇。用細鐵絲做套，放在地溝里，佐以餌料，總有收獲。這種收獲是全隊的喜悅，在那個少肉的年代，吃肉是人的本能追求。

因為這個技能，杜其實一年四季都住在隊里。

紀明國年紀小，沒有人愿意和他住在一個宿舍里，即便床鋪空著，那些師傅們也會不耐煩地催他回家，因為他家近，隊里沒有給他安排固定的房間。他可以睡任何空床，所以，實際上他的住宿問題一直處于懸而未決的流浪狀態。

直到有一天，杜其實喊他，他才真正有了安身之所。

杜其實在自己的鍋爐房給他打了一個地鋪——木板隔地，上邊是草墊子，再上邊是門簾子，加一條舊床單。

杜其實說：“回家取自己的被吧，還有枕頭。”

就這樣，他們有了開始。

就這樣，在朦朧中，紀明國知道杜其實是一個武術家。

那天夜里，紀明國被尿憋醒了，他從地鋪上爬起來，迷迷糊糊地往外走，一腳絆在大塊煤上，險些跌了一個跟頭。這一跌，徹底清醒過來，他聽見鍋爐里的煤在嗞嗞地暖響，細分辨，除了煤的響，還有一種聲音，既來自鍋爐房內，又來自鍋爐房外，不壓抑但沉悶，不開放但熱烈，像煤塊，更似煤核，一下一下地吸納著冷氣，又絕對不容置疑地保持著自己的熱度。

紀明國的尿一下子沒了。

是十月，外邊大霜降。

紀明國回頭看一眼杜其實的床鋪，一堆被子蜷在枕頭邊；他又看了看煤堆，鐵锨堅硬地插在那里，這是杜其實填火的姿勢，填一次四锨，然后鐵锨停在下一次行走的開端。他從來沒有過這樣的沖動，想獨自面對一些問題，這是一些什么樣的問題呢？他自始至終都無從明了。

他輕輕地掀開門簾，將半個腦袋探了出去。這時，他看到的場景完全是他意想不到的了。外邊一片銀白。月亮是白的，大地是白的，樹木是白的，汽車是白的，地上的一根細小的草棍是白的，就連老虎公園的墻頭也是白的。

但是，有一個影子是綠的，他手中的刀也是綠的。其實應該是黃的、藍的，但是，因為周邊的一切都是白的，所以，他們或者它們的本質都被染綠了。這無妨，黃的綠，綠的藍。融合成一道細窄的鏈子，砍，挑，劈，刺，掛，撩，掃，壓，崩，纏頭裹腦地把所有的固定的物體都震亂了。

包括紀明國的心。

紀明國跪在地上，淚流滿面地叫了一聲：“師父，我想和你學武藝。”

杜其實收了刀，大氣不喘地應了一句：“起來。填煤去。”

紀明國的尿一下子就出來了。

那以后，紀明國就成了杜其實的大徒弟。

杜其實一生不婚，原因只有一個，養不起。他只養父母，用自己做臨時工的工資。他的父親愛吃肉，但他從不獵貓給父親吃。每月開工資，他便去紅房副食店買一小條五花肉，在運輸隊給父親燉好，然后借一輛自行車，飛快地送回家去。

紀明國曾經問過他為什么在隊里燉。

他的回答很簡單，省火。

紀明國想了想，笑了。

從那時起，他每天早晚隨杜其實練功。扎馬，壓腿，踢腿，下腰，旋風腳，旋子，雙飛燕，小架，趟子，一樣樣的都有，就是沒有他最想學的套路和刀法。

他不急。

他為什么不著急呢？

好像從一開始他就知道，這一切都急不得。

后來，李云陽加入進來，再后來肖松加入進來。肖松一進來，自然不能落下黎娜，所以，黎娜也進來了。但是杜其實不收黎娜為徒，他說女孩打不了羅漢拳。他的說法對與不對且不講，黎娜可以和大家一起練功，卻在杜其實這里注定拿不到武術真傳。

除了紀明國，李云陽、肖松和黎娜只能每天晚上來練功。平時他們課多，在高考的獨木橋上，無論真假，每一個學生都不能也不敢松懈自己的心勁兒，不管未來的結果如何，他們都得要求自己哪怕是下意識地付出努力。

可是因為愛好、友情、夢想與憧憬，他們又戀戀不舍地在鯉魚打挺和空翻中獲得身心的沉醉、自豪與輕松。

真是這樣的。

下面，再說一說黑松林吧。

運輸隊在黃瓜溝的北岸，而黑松林在其南岸，是老虎公園存留下來的最大的一片松林。黑松是松樹中一個比較獨特的品種，因植株高大、挺拔、粗壯而著稱。前面說過，當年的老虎公園是廢園，一般人是很少涉足其中的，雜樹叢生，荒草高密，即或艷日高照，也時有聳聞發生，所以，在晚間進入園子的，只有為數不多的習武之人。

杜其實的場子在黑松林的中部，八極拳的場子在黑松林的東部。實際上他們交會的機會也不是很多，因為八極拳天未黑便收功，而杜其實幾乎是天黑了才入西門。原因很簡單，要下班，要吃飯，要寫作業，待一切完成，基本就八點了。

扎馬，下腰，壓腿，踢腿……

經年不變。

有的時候，杜其實會走一趟刀，那么，黑松林一定就變白了。

杜其實是不允許他的徒弟吃貓肉的，盡管傳聞中貓肉如何細膩、鮮美，盡管李云陽和肖松也有所沖動，但是，杜其實的一句話便給他們上了緊箍咒。那句話是：“你們誰敢再動貓的主意，就趁早給我回家里去。”

那是一個星期天，學校里沒有功課，李云陽和肖松坐在老虎公園的大墻上，暢想著未來的生活。李云陽是要上大學的，他父親來松城不久就因工傷去世了，他和母親一直享受著市政工程處的解困金，他的理想充實又簡單，考大學，分配工作，然后帶著母親和自己一起生活。肖松要悲哀一點，他和黎娜的學習成績均一般，很難通過預考，不能通過預考，那么他們的結果只有一個，提前離開校園，把身份改換成待業青年，好的話考工，不好的話接班，再不好的話就當個體戶，開個小館子，自食其力，養活自己。因為有了這樣明晰的概念，肖松反而有了另外一種更為有力的輕松，他要和黎娜成為兩口子，一輩子生活在一起。

可是，悲劇的效果總是令設置悲劇的人自覺可笑。

肖松一輩子也不會知道紀明國是如何愛黎娜。

包括黎娜自己。

記憶中黎娜是1979年6月15日那天在學校的操場上跌倒了，她跳皮筋“老高”一級的時候奔跑不當，即將側翻的時候將腳踝扭傷了。她的腳向內轉動了至少二十五度，腳面幾分鐘之內就腫脹成了紅蘿卜。所有的同學都束手無策，而所有的老師都回家吃飯去了。

李云陽問肖松，怎么辦呀？

所有的女生都在哭，她們覺得自己就是皮筋，正因為她們的存在，才使黎娜受到了游戲的傷害。

就在這時，紀明國沖了過來，他二話沒說，背起黎娜就跑，先是往家跑，跑了一半，又折轉身往回跑，跑向自由路，跑向師大醫院，最后把黎娜放到了外科病室的診床上。

在他的身后，是一百個小學生組成的長長的隊伍。

1979年6月15日。

誰能記得這個日子？

誰又能知道這一天發生了什么？

迄今為止，恐怕只有并不存在的紀明國自己清清楚楚地記得。

為什么這么說呢？我們接著來講這個毫不脫俗的故事。

李云陽和肖松坐在老虎公園的大墻上。

李云陽問肖松；“你家幾天沒吃肉了？”

肖松說：“不知道。”停了一下，反問：“你家呢？”

李云陽說：“除了過年，我家不吃肉。”

肖松半晌沒說話，他抬頭看了看天，又看了看地，突然說：“你去喊黎娜，告訴她，晚上我讓師父給咱們燉肉吃。”

“真的？”李云陽睜大了眼睛。

“真的，快去吧。”說完，肖松一挺身就跳進了公園里。

僅僅二十分鐘后，當李云陽和黎娜神秘兮兮地站在紀明國的面前欲言又止故弄玄虛的時候，肖松回來了。他的手里拎著兩只肥大的野貓，一前一后地丟在了李云陽的腳下。

“師父呢？”他問。

“回家去了。”紀明國回答。

“啥時候回來？”

“還得一會兒吧。”

肖松不再說話，拎著貓來到院外，往木柱的鐵鉤子上一掛，開膛，剝皮，水洗，改塊，一丁一丁地丟進師父燉貓的小鋁盆里。蔥花，姜，花椒，大料，醬油，鹽，一樣不少。他麻利地把兩只貓給燉了。

香味很快就飄了出來。

貓肉的香味一飄出來，運輸隊的師傅們便得了信號一般，紛紛從自己的房間跑出來，他們拿著酒，端著碗，把剛剛買來的豆腐、魚干、罐頭、咸菜統統拿出來，一股腦地丟在烏黑烏黑的貨板上。

今天是開支的日子，他們原本就悶著勁兒準備大喝一通呢。

紀明國也開支了，不少，四十七塊三毛六。

在幾個師兄弟當中，他是令人垂涎的富翁。

貓肉快熟的時候，杜其實回來了，他一進院子，就呆立在那里，待見到三個半徒弟和鋁盆的熱氣時，他突然把自行車往墻邊一推，一個箭步就跳了過來。

“誰？”他喝問。

“我。”肖松說。

他猛地舉起手，又猛地放下，他猛地轉過身，又猛地扭過臉，兩條橫眉直立，一張闊嘴緊繃，從牙縫里擠出一個字，“走！”

他在前邊走，三個半徒弟在后邊跟，這個奇怪的陣勢并未引起師傅們的重視，他們中間的一個人用筷子試了一下貓肉，然后夾了一塊“稀稀溜溜”地丟進嘴里，含糊不清地說：“熟了，熟了。”

眾人哈哈大笑，十幾雙筷子一同向口水的集合處探去。

肖松的手藝從此廣為流傳。

他無意中成了一位燉肉的大師傅。

杜其實帶著徒弟們走出運輸隊，站在老虎公園的大墻邊，他沉默良久，終于沒有說話，他沒有說話嗎？紀明國、李云陽、肖松和黎娜分明聽到了他腹腔里發出的丹田之聲——你們誰再打貓的主意，就給我滾回家里去。

今天晚上不練功了。

杜其實回去了，幾個徒弟不知所措，茫然相望半晌，決定各回各家。可是，各回各家干什么呢？孤獨地坐著嗎？還是憂傷這個不知所措的結局？

這時，紀明國的母親突然出現在馬路對面，她高聲地問紀明國：“你開支了嗎？”

紀明國點點頭，說：“開了。”

他快速地走過馬路去，把手心里汗濕的錢亮在母親的眼睛里。母親笑了，伸手去拿，紀明國突然又收了回來，他從中揭開一張，放進口袋里，然后把余下的錢重又往母親的手里一塞。

“紀明國，你瘋了嗎？”母親大叫。

紀明國說：“媽，這個月我不回家吃飯。”說完，他像師父剛才一個箭步跳到盆邊一樣，跳過馬路，跳到李云陽、肖松和黎娜的面前。

“紀明國，你瘋了嗎？”母親大叫。

紀明國說：“媽我沒瘋，我要請他們吃飯。”

于是，他們去了飯店。前邊說的禍事發生了。

那天，他們去了自由路和斯大林街交匯的一家小飯館，要了一盤肉末豆腐，一盤姜絲肉，一盤肉炒尖椒，一盤鍋包肉，一瓶白酒，一瓶“小如意”，痛痛快快地吃喝了一頓。

那是他們第一次在一起喝酒，也是最后一次在一起喝酒。

吃飯之前，他們就向老板借了一個飯碗，把每一樣菜都撥出一點留給杜其實，他們心里明白，師父是愛他們的，所以，他們也愛師父。

吃飯間，李云陽講述了事情的原委，并哭著說：“肖松其實完全是為了我。”

平時就話少的紀明國推了他一下，說：“那你還哭啥呀，快去，把這碗菜給媽先送去，快！”

李云陽猶豫了一下，依舊哭著端起飯碗跑了。

看著他的背影，肖松和黎娜都含著眼淚笑了。

接下來，紀明國講了一個關于杜其實的故事。

他說：“你們知道嗎？師父每次燉的并不是貓肉，而是兔貓。”

兔貓就是野兔。

那天夜里，紀明國又被尿憋醒了，他習慣性地翻身起來，頭也不回地往鍋爐房門口去。這是春末夏初，空氣里蕩溢著植物的芳香。植物的芳香是有潮濕氣的，所以，黃瓜溝南汊的堤壩成了他最喜歡排泄的地方。地環兒、紅蓼、接骨草、打碗花勾連成片，又各自分割領域，它們同生同死，季季不曾分離。

月亮是紅的。

聚精會神地俯瞰眾生。

風吹來，紀明國的身上凝成了大大小小的露珠。

他又一次聽到了異常的聲音，似人非人，似獸非獸，人獸交混，又涇渭分明。他循聲望去，尿意又一次意外消失。在紅月亮的照耀下，他看見杜其實和一只巨大的山貓并排坐在一起，山貓嫵媚滿臉，杜其實暢意雙眸，他們在濕潤的土地上交談著，耳邊盡是黃瓜溝涓涓的細流之聲。

在離他們不遠的地方，是兩只死去的兔貓。

突然，山貓一躍而起，跳到兔貓的旁邊，一口咬掉它們的脖頸、四爪、尾巴，雜花一般越過黃瓜溝，閃電似的穿過黑松林，流水一樣潛入密實的灌木叢中。

緊接著，大力碎裂頭骨的聲音破空而來。

紀明國“嘩”地一下尿了。

尿水先沖入褲衩的襠部，然后滑向腿根，又熱辣辣地貼著大腿的內側直下褲管，連帶著那些不知所措的雞皮疙瘩沒頭沒腦地匯入黃瓜溝南汊的暗流里。

“下來吧。”杜其實叫他。

他虛飄飄地就下去了，輕輕地坐在杜其實的身邊。

“冷嗎？”杜其實問他。

他雙手抱肩，點了點頭。

杜其實苦笑了一下，把衣服脫下來，憑空一抖，便披在了他的身上。不知為什么，就在衣服潮濕地包裹著他的那一刻，他忍不住哭了。杜其實張開手臂，環抱著他，任憑他的淚水打濕自己的臂膀和胸膛。

“為什么？”他問。

“我從來沒有殺過貓，”杜其實說，“這些兔貓都是它送給我的，它每次都是這樣，只帶走兔頭、兔爪和兔尾。”停頓了一下，他又說：“這樣一來，兔貓就變成了貓。”

“那，”紀明國問，“它，是，是師娘嗎？”

一顆燈泡一樣的眼淚砸在紀明國的肩上，迫使他的鎖骨快速收緊。

杜其實說：“不是。”

紀明國絕望地哼了一聲。

紀明國講完杜其實的故事，大家都沉默了，半晌，肖松說：“我也說一說我的事吧。”

肖松說：“你們知道嗎？我那天為什么能空手帶回去兩只貓？”他扭頭看了一下窗外，“操！從小就這樣，只要沒有外人在身邊，那些貓就會悄沒聲息地聚到我的身邊，不吵不鬧，只用哀傷的眼神兒看著我。”

肖松說：“那一天，我跳進老虎公園大墻里的時候，那兩只貓就死死地趴在了我的腳下，它們來得那么突然，那么迅捷，如同離膛的炮彈，準確落地，拒絕爆炸。我未假思索，拎起它們便走，這才引起了師父令人難以想象的震怒。”

真正的震怒都是沒有語言的吧？

黎娜看著肖松，無助地搖了搖頭。

紀明國沉默了半天，突然舉起酒杯，鄭重其事地說：“我是大師兄，你們的事我擔著。”

這是一句斬釘截鐵的承諾。

紀明國端著酒杯，回想杜其實行刀走拳的每一個時刻——行云流水，明月清風，平穩、大氣，偶鳴金鼓，開合自如。尤其是杜其實走刀的時候，黑松林啊，或仰或伏，全在杜其實的意念行走，毫無條件，不由分說，縝密細致，沒有破綻，恰似刀陣應敵，殺氣四騰。

這就是杜其實——像一股強大的暗流。

黎娜恍惚著問：“我有什么秘密嗎？”

三只手同時伸向了她的頭頂，隨之傳來同一個聲音：“小丫頭片子，你有什么秘密？”

這三只手，一只是紀明國的，厚重而真誠；一只是肖松的，真誠而愛意；另一只是和他們在黑松林一起練功的八極拳的大師兄的，愛意迎著醉意搖擺不停。三只手幾乎同時交會在黎娜齊耳的短發上空。最下邊的是紀明國，接下來是八極拳大師兄，再接下來是肖松。

在此之前，八極拳的大師兄曾截過黎娜。在此之前，他也曾向紀明國挑過戰。今天的見面不知是天意還是偶然？

六目相對，際會風云。

“不服啊，那就過兩手。”八極拳大師兄豎了豎眉。

力從腳下升起，攀腰拔臂，轉肘纏腕。紀明國和肖松不約而同地一較勁兒，八極拳大師兄便陀螺一般旋轉著身體跌倒在地上。

緊接著，是紀明國。

他飛身跨過去，對著八極拳大師兄的眉心就是一拳。這一拳就是禍事，對方為此在床上一躺就是十三年。而這十三年，外界發生了怎樣的變化，他不知道，杜其實不知道，紀明國好像也無法知道。

如同1979年6月15日那一天一樣，紀明國背起八極拳大師兄直奔師大醫院，他把他放在外科診室的診床上，然后轉身離去，從此過上了銷聲匿跡的日子。

為此付出代價的人還有——杜其實作為教唆犯獲刑二十年；肖松和黎娜雙雙進了工讀學校。

李云陽屬于表現較好的改邪歸正的少年典型受到表彰，得以正式高考，并以高分考入南方一所重點大學的建筑系，學有所成，最終定居浙江省杭州市。多年后，他把母親帶離了黃瓜溝南汊的舊家。

肖松和黎娜從工讀學校出來后，開了一家小小的飯店，以賣燒烤起家，不幾年，便拓展成一家中型酒樓，又后來，他們看準先機，經營了全市第一家素食館子，身份幾經更迭，原始積累卻很快完成了。賣燒烤的時候，人們便盛傳他們賣的是貓肉，并聯想舊事，稱肖松是“貓王”。肖松和黎娜對此未置可否，一旦有人問及，皆一笑了之。其實，從他們開店之始，一切原材料均以豆腐和面粉為主，至于佐料，除了他們兩口子，恐怕無人知曉。

肖松和黎娜吃起了“十日齋”——每月逢農歷初一、初八、十四、十五、十八、二十三、二十四、月末三天，雙雙吃齋念佛，禁肉禁酒。另外，每月初一，或肖松或黎娜一定會前往監獄探望杜其實，奉上吃用，從未間斷。

護國般若寺的鐘聲響了。

大地一片安平。

松城就是這樣一個美好的城市，表面看，平靜甚至冷漠，實際上熱情而仁義。現在，有許多人在研究松城人性格的歷史成因，只是尚無明晰的有價值有建樹性的學術成果。但是，松城人的溫潤、奔放，嚴謹、任意，隨性、刻板，悠游、專注，越來越為天下所知，并廣受彰揚，已成不可否認的事實。

這是一個有故事的城市，你隨意踢開一磚一瓦，都會有一個你完全陌生的人物跳出來，謙恭而放肆地對你說：“你好。”

沒有遮攔。亦沒有心機。

紀明國就是這樣一個人物。

只可惜，很少有人知道。

后來，人們都懷疑，紀明國去了哪里？其實，他一直生活在松城這個城市里，并常在月滿之夜在衡陽街往復穿行，忽而家門口，忽而工讀學校的窗臺，忽而李云陽母親的病榻前，忽而監獄的高墻內外，他行如疾風，靜若淺草，以自己獨特的方式完成著簡單而又繁復的人生。

那一年，他負罪潛逃之后，直接進入老虎公園的西大門，一頭栽入黃瓜溝南坡的地環兒叢里，在花香與污臭之間放聲痛哭。

月亮出來了，嫣紅而圓潤。

山貓來了，輕輕地臥在他的身邊，沒有呼喚他，也沒有撫慰他。但是，在山貓的身后，是成百上千的流浪貓，它們用綠色的燈光溫暖他，用長長的絨毛覆蓋他，那一夜，他安睡了，天亮之后，他變成了它們之中的一員。

杜其實被帶走了，他蹲在鍋爐房的門框上目送著他，他現在已經不會說話，但是他的淚水告訴他，他要為杜其實堅守一件事。

他去副食店取肉，然后回到運輸隊的院子里，劈柴、生火，填湯、煮肉，放入蔥花、姜片、花椒、大料、醬油、鹽，對了，現在有味素了，一定要加入少許提鮮，讓老爺子的胃口好起來。

他把飯盒放入某一輛自行車的前筐里，然后趁著天光未亮之前趕往杜其實的父親家，把燉肉放在他的門口——輕輕撓門，悄然后退，在樓梯的轉角處看著老爺子幸福而疑惑地把飯盒端進屋里。

他知道，老人吃完了，會自己把飯盒洗干凈，到那時，它便會在老人打瞌睡的時候悄然取走它，這已經是一個游戲，彼此之間樂而不疲。