在歷史碎片中尋找安身立命的脈絡(luò)

劉英團(tuán)

人生來(lái)是做什么的？難道就是為了活著而活著？周而復(fù)始賣命地工作，難道就是為了薪水？“當(dāng)我們談到《沉思錄》的最后一段，即說(shuō)從人生的舞臺(tái)退場(chǎng)的一段，我們就感到憂郁，因?yàn)檫@就是人的命運(yùn)，在劫難逃。即使你覺得你的戲還沒有演完，新的演員已經(jīng)代替你成為主角了，這里的憂郁就像卓別林所言的《舞臺(tái)生涯》中的那些老演員的心情，苦澀而憂不無(wú)欣慰，黯然而又稍覺輕松。”而同時(shí)，“我們又感到高貴，因?yàn)槲覀兛梢泽w面、莊嚴(yán)地退場(chǎng)，因?yàn)槲覀兺瓿闪俗约旱氖姑⒔o新來(lái)者騰出了地方。”當(dāng)代著名學(xué)者余世存在新著《安身與立命》的序文《應(yīng)是鴻蒙借君手》中援引北京大學(xué)哲學(xué)系教授何懷宏的話表明，安身也好，立命也罷，都是人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的必然途徑。歷史就是歷史，歷史不能任意選擇，對(duì)國(guó)家和民族歷史，采取一種什么樣的態(tài)度，反映的不僅是思想情感、心理訴求，更是立場(chǎng)觀點(diǎn)、價(jià)值取向。

于安身之處立命、于立命之處安身的生命安置，才是安身與立命之正解。《安身與立命》是余世存“立人三部曲”之二，側(cè)重從經(jīng)濟(jì)、生存的角度寫人物。“經(jīng)濟(jì)”作為“經(jīng)世濟(jì)民”的縮寫，無(wú)論用于指涉人的活動(dòng)還是人的才干，都包含著“民生”，包含著“經(jīng)濟(jì)秩序”。“國(guó)也者，人民之公產(chǎn)也。”梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，“各國(guó)租稅，務(wù)稍重富民負(fù)擔(dān)而減輕貧民負(fù)擔(dān)者。國(guó)乃適與相反，惟敲削貧民，誅求到骨，而富者反毫無(wú)所出”；“其他各種雜稅，名目迭出不窮，而按其性質(zhì)則無(wú)一非以病貧民。而所謂最良之稅則，如所得稅、遺產(chǎn)稅、地價(jià)差增稅等，凡足以均貧富之負(fù)荷者，則無(wú)一而能行。”梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)，“凡新課租稅及變更稅率，以法律定之”；“國(guó)家歲入、歲出之決算，每年由審計(jì)院檢查之。”梁?jiǎn)⒊铄涞呢?cái)政見解，雖未能救弊于一時(shí)，卻給積弱多病舊中國(guó)投下一道思想的閃電，即便當(dāng)下之財(cái)政金融改革也可從中獲得些許啟迪。

安身與立命落實(shí)到人類社會(huì)，必然落實(shí)到歷史的脈絡(luò)里，而個(gè)體生命的價(jià)值也就落腳到為家為國(guó)的責(zé)任中。“蔡先生為公眾服務(wù)數(shù)十年，死后無(wú)一間屋，無(wú)一寸土，醫(yī)院藥費(fèi)一千余元，蔡夫人至今尚無(wú)法給付，只在那里打算典衣質(zhì)物以處喪事，衣衾棺木的費(fèi)用，還是王云五先生代籌的……”一如北京大學(xué)教授王世杰在《追憶蔡元培》一文中所言，蔡元培雖具有淡泊寧?kù)o的志懷和正直和平的性行，但又何嘗不是一位白刃可蹈、雖千萬(wàn)人吾往矣的斗士？他與清廷斗，與袁世凱斗，與北洋軍閥斗，與蔣介石斗，沒有大無(wú)畏的精神能行嗎？他多次名列通緝令，多次收到恐嚇信，走在生死邊緣又何止一兩遭？他追求真理，不愧屋漏；他以身殉道的精神，將知與行打成一片，決不與時(shí)俯仰，與世浮沉。他與宋慶齡、楊杏佛發(fā)起組織中國(guó)民權(quán)保障同盟，營(yíng)救一切愛國(guó)的革命的政治犯，竭力為國(guó)家、民族保存一二分元?dú)猓柏暙I(xiàn)可謂大哉”（余世存《蔡元培：有天下而不與》）。

安身即是立命，立命即是安身。將身安于此，又有何不安？將命立于此，又有何憂？自1927年秋天起，魯迅決意脫離體制，他既不擔(dān)任公職，也不做教員，而是專事獨(dú)立寫作。這一年，他已經(jīng)46歲了。魯迅之所以如此，“一方面是基于戰(zhàn)斗的需要—殖民文化與商業(yè)文化固然不堪，但卻足以造成文化專制的縫隙，進(jìn)而便于以筆為旗，展開社會(huì)批判與文明批判，而另一方面則分明處于經(jīng)濟(jì)籌劃和生存的盤算……”盡管魯迅一生受氣，其中多跟錢有關(guān)。然而，魯迅是強(qiáng)大的。正如余世存在《安身與立命》中所言，“他雖為錢操心，但仍不遺余力地行非常之舉。他對(duì)親友、對(duì)年輕人、對(duì)陌生人的幫助是多樣的。”比如，出資印行葉紫的《豐收》、蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅《生死場(chǎng)》、曹澤華的《鐵流》以及紀(jì)念瞿秋白的《海上述林》等，他對(duì)左聯(lián)刊物、對(duì)柔石家屬的捐助亦有案可稽。

歷史在大浪淘沙中，淘洗出時(shí)代進(jìn)步的畫卷。“我之所以堅(jiān)定地相信未來(lái)，是因?yàn)槲蚁嘈盼磥?lái)人的眼睛—她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛，她有看透歲月篇章的瞳孔……”（郭路生《相信未來(lái)》）。對(duì)于歷史，我們是否也有這樣的一雙眼睛？《安身與立命》分“經(jīng)世語(yǔ)濟(jì)民”、“生計(jì)與排場(chǎng)”、“安身與立命”三章。其中，余世存不但濃墨重彩地講述了梁?jiǎn)⒊⒎缎駯|、盧作孚、周作民、虞洽卿、張嘉璈、李嘉誠(chéng)等12人或致力于個(gè)人財(cái)富的積累，或致力于經(jīng)世濟(jì)民的價(jià)值取向差異背后的共同特質(zhì)。還從個(gè)人經(jīng)濟(jì)生活的角度使我們以全新的視角接近“謀國(guó)不成、謀家有成”的康有為與“謀道不謀貧”的王國(guó)維，以及“為文字而生”的張恨水和“浪漫與放蕩不羈”的郁達(dá)夫。在混亂又自由的年代，還一群“非主流”的歷史人物（包括胡蘭成、章士釗、聶云臺(tái)、袁樹珊、張其锽、李宗吾、余云岫等11人），因?yàn)榉N種原因這群“非主流”的歷史人物沒有得到后人的足夠重視，但余世存卻從他們身上發(fā)現(xiàn)了人性的歷史的光芒。

《安身與立命》

余世存 著

北京聯(lián)合出版公司

2016年8月版