沒有母親的夜晚

江洋

這是個沒有母親的夜晚。母親離開我八年了，我想母親。

母親與我有永遠說不完的話語。有時是瑣瑣碎碎的，有的又是重重復復的，有時我耐不住地打斷她，她也不生氣，反而責備自己，是啊是啊，我老了，說什么也記不住了。

母親出生在一個國破家亡的年代。“國”是淪陷后的東北，那時叫“滿洲國”，所有的人要學日語，在學校的孩子每天早上要到操場上向著日本的方向給天皇行禮。日本人到處橫行，肆意欺侮、屠殺中國人，而在侵略者鐵蹄下生活的人們，也被冠以一個恥辱的名字“亡國奴”。母親說，她那時沒有國。

母親還出生在一個“剝削階級家庭”，這是她參加革命后，經歷了無數次的教育和運動后才認可的。其實她的父親那時只是鞍山陳家臺的一個小學校長，后來為了全家生計父親帶著他們從遼陽到了黑龍江，在一個叫賓縣的小城，當過一段管教育的小官。令母親無比憎恨的是，父親丟下他們一家人，去找了一個二房“小媽”。她的母親，她的幾個姐妹因此吃了不少苦頭。尤其是我母親，因為在家最小，沒有獨立生活能力，常常需要別人的接濟，也受到不少人的白眼，這在她的童年記憶中留下了深刻烙印。于是她自年輕時就認定了做人最是要有骨氣，最是要給人溫暖的準則。所幸，這個校長父親沒有忘了把自己的幾個女兒都送到學校讀書，因此，母親從小就受到了良好的文化教育，直到升入偽滿的“國高”，那里有不少地下黨人在秘密宣傳進步思想，母親那積郁悲涼和迷茫的心有了一線光亮。

1945年的冬天，在東北大地面臨光明與黑暗抉擇的時候，母親受到學校里地下黨的指引，和幾個要好的同學一起，乘坐雪爬犁，揣著手榴彈，奔向了已經解放的哈爾濱，從此投身到革命之中。

據說我那姥爺是葬在黑龍江賓縣二龍湖邊的一個山坡上。我在哈爾濱工作時，曾經陪同母親去過，可走到半山腰時，母親卻停下腳步，毅然轉身說，不去了，我恨他！母親的憎愛之情給我留下深刻印象！

母親有文化，又充滿熱情，無論在軍政大學研修班學習，還是后來參加了工作，她都表現得十分出色，很快成為一名共產黨員。母親本姓曹，入黨時，她毅然將自己改名為“何潔”——“何為高潔”和“尋求凈土”，代表了母親脫離舊家庭、向往新生的渴望。

不久后，她認識了我父親——一位經過長征的“大老粗”干部。是父親一位有文化的戰友，冒充父親的名義不斷給母親寫信求愛，讓母親誤以為這個人有文化，因此才同意建立戀愛關系。直到快要結婚時，父親坦誠地告訴了真相，并任由她抉擇。而母親雖然心氣極高，卻被父親的誠實和忠厚深深感動，于是，她毅然和大她十二歲的父親走到一起，并從此開始近五十年的風雨同舟。

那時就有軍隊精簡的舉動，而且要求軍隊的領導干部要帶頭讓家屬回家，減少國家的負擔，作為領導干部家屬的母親成了其中之一。她不得不響應軍隊裁減的號召，帶頭辭去自己的“副連級”工作崗位，回家做家庭婦女……于是，她的所有抱負，所有追求，她那些從無數小說、詩歌中生發出來的浪漫和憧憬都轉化為相夫教子、鍋碗瓢盆、婆婆媽媽、家長里短……

而讓我最感動，也是最敬佩母親的是她對父親的相濡以沫，是她對父親的無微不至，更是她在父親晚年患病時，她日夜守候在病床邊，住在小小折疊鋼絲床，四年如一日陪伴守護！

在一般人看來，她與父親是不同“出身”的人，是不同文化層面的人，也是不同性格脾性的人——父親寡言、內向，母親開朗、活潑。但母親更多是把父親作為一名老紅軍、老同志來對待，以她對父親的忠誠，以她對老紅軍的崇敬，把一個妻子、一個親人、一個戰友能做的都做到了！那是對愛情、對忠貞、對始終不渝、對同甘共苦最完美、最生動的詮釋！

我沒有做到，我們都做不到！

在守護父親的那些日子里，母親在一篇日記中寫道：“他是為人民出生入死的老同志，是國家的功臣，我不能丟下他不管。我可以花錢雇人照看，可我不忍心把神志不清的他交給別人，我拼了最后一口氣也要照顧好他，用我這一顆心來推這沉重的磨。”“我有兒女不少，他們在各自的工作崗位上忙自己的事，我不能去牽扯他們的精力，只要他們把工作干出一點成績來，對我也是一個安慰。”

母親是很要強的人，她雖然對我們有許多企盼，可卻從不愿意說出口。我經常問她，有沒有什么事情需要我做，她總是說：“沒有，沒有，用不著你們。”可有的時候，她又給我們打來電話，說跟我們嘮嘮嗑兒，心里就好受一些。也有過幾次，母親在電話中說，我快熬不住了，你父親癡呆了，整天鬧，吵得滿走廊不安寧，我常常半夜起來哄他，不行了，我也快倒下了。可說到最后，她又總是說，你們別惦記了，可我一個人吧！

其實，我們何嘗不想為她分擔一些勞累，可那時又不能放下工作整日守候在病床前。而且，假如真的讓我們去守候，也未必會像母親那樣日復一日地堅持下來。

母親常對我說，她非常想回家，醫院的飯菜不可口，她非常想自己動手做一些，非常想在小菜園里種些自己喜愛的小花，非常想自由自在地到外面走一走，看看沈陽的變化……可幾年中，母親只能是想，她甚至在自己做了子宮肌瘤手術后，沒有多待一天，就立即返回病房。

有時我到外面去應酬，玩了，樂了，只要一想起母親，我就會產生一種負疚感。我意識到自己有好多事的不應該，可卻不能左右自己，或無法畫地為牢。但在我的心中卻永遠伴隨著一種良心上的自責。

我雖然做過一些努力，企圖為母親做一些補償，但我知道，無論我怎樣做，和母親終日的辛苦比起來，是多么微不足道！

父親去世后，我拼力想補償母親，想讓她過得好一些，想陪她到處多走走，多看看——母親天性樂觀，樂于接受新事物。可她又考慮我們在工作崗位，擔心影響我們的工作，也擔心影響我們的小家生活，她只說一個人住著清靜，不愿打擾我們。

母親發病是在北京。她早年患有“間質性肺炎”，就是在肺泡中間有炎癥。這種病不好醫治，好多年了，效果也不明顯。她自己曾經說過，我的病治不好了，我將來就得死在這上了！

她是坐火車去的，在北京幾個月就病情加重了，住進醫院報了病危。我們都趕到北京，以為母親挺不過來了，后來發現，還是在治療方案上有些誤差，臨床醫生偏重考慮了老年人的心臟問題，對肺部疾病重視不夠，后來調整了方案，母親的病情好轉了許多，但卻是躺在救護車上返回的沈陽。

在沈陽住院期間，母親反復囑咐我們，如果我病重不能搶救時，千萬別讓我遭罪！我已經有死的準備了！

她已經有了預感，但是她求生的欲望又是那樣強烈，她不甘心就這樣走，她非常配合醫生治療，直到她的病情進一步加重。終于有一天，她的呼吸已經非常吃力，醫生說必須施行氣管切開，否則可能幾分鐘甚至幾秒鐘就能窒息死亡。醫生要我們家屬當即做出決定，否則他們不承擔后果。

如果氣管不切開，等于認可放棄治療，母親必死無疑；如果做了氣管切開，母親就可能暫時脫離死亡，甚至能夠存活較長時間。

怎么辦？

我們知道氣管切開會很遭罪，母親會很痛苦，那是母親最不情愿的，但我們又舍不得母親，不忍心讓母親她過早地離去。母親在，哪怕是植物人一樣地在那里，也是我們的寄托，是我們的家還在！

于是我們只能同意醫院的“氣管切開術”。

那一刻是我終生難忘，刻骨銘心，至今身心顫抖的慘景！

醫生的刀子下去，鮮紅的血瞬時從母親的臉頰流出，母親的牙齒也被打掉，白發上噴滴了血珠，幾根粗大的管子毫不留情地插入母親的鼻腔、口腔，此時頭腦還在清醒的母親呀，雙眼死死地盯著我們，淚水在她眼眶里滾落出來，她好像在質問我們：“為什么？為什么？！我不是說不要讓我遭罪嗎？！”

我的淚水再也止不住地流出，我一再地向母親解釋：“媽媽，這是為你好，為你好呀！”

母親掙扎著，她的雙手卻被紗條緊緊地捆在了床頭上，她的頭在不住地轉，好像在求救任何一個能夠幫助她的人，可是誰能幫助她呢？我是你的兒子！此時我在你身邊愛莫能助，我只能眼睜睜地看著母親在那里遭罪！

從此母親再也沒能對我們說過一句話。

她的氣管切開后，嘴里和鼻孔里都是管子，她不能說話，所有進食依靠大粗針管推進。她的手有時在亂抓，我們給了她一支筆。那是母親最喜愛的筆。

她平時喜歡寫，可這次卻不行了，但她還是堅持地寫，在胡亂地寫，把一張硬紙殼都劃爛了。寫的字許多許多，幾乎所有的字都無法辨認，只有一個字讓我們依稀可認，那個字竟是“家”！

那個“家”字的筆畫那么多，母親一定是費了很大勁才寫得盡量清楚，因為那是她心中的期盼，她希望回家，她想念自己的家，她不愿意、舍不得、不甘心告別自己的家！

在那些守護母親的夜晚，我常常整夜不眠，我愿意握著母親溫暖的手，愿意貼著母親溫暖的臉，我幻想著母親能夠重新站起，能夠讓我們攙扶著她走在花叢中，給她照相，給她講新鮮事……

在我的心目中，母親是那樣熱愛生活，她開朗、樂觀，對人率直和熱情，對兒女體貼和關愛，可生活帶給她的卻是常人所無法忍受的沉重。

每每想起這些，我都會愈加真切地感到“母親”這個字眼的神圣，因而也更使我懂得——“母親”不僅僅是一種親情，更是一種含辛茹苦，一種忍辱負重，一種相濡以沫。

我知道，母親的這種辛苦，是在為我們做著榜樣，這是一種值得謳歌的精神，同樣是一種奉獻、一種崇高。這就是人世間最傳統的愛，也是人世間最需要的愛，更是當今人們最眷戀過去、最企盼回歸的愛。

記得很小的時候，我和母親睡一張床，晚上蚊子叮了我的腳，庠得我睡不著，母親就起來給我撓庠，為我驅蚊，久久不睡。此時我真想，母親，你給我一個機會，讓我為你做些什么吧！讓我為你翻翻身，讓我為你撓撓庠，讓我為你捶捶腿！可我此時能做什么呢？我能替母親得病嗎？能替母親切開氣管嗎？能替母親回家嗎？

一切一切都已經晚了。

所以后來，我對所有能夠陪伴父母、守在父母病床邊的朋友說，用心守護吧，這是無比溫暖的時候，是一種永遠不能復制的溫暖、享受和幸福！

千千萬萬的母親，就是我們這個國家和民族的柱梁，也是千千萬萬個家庭的穹頂，守候著母親就是在守護著我們的精神家園，守護著我們的血脈傳承！

母親終于走了！從此，我再也沒有了母親，也再沒有了母親寫出的那個家！

母親——八年了，兩千九百二十多個日日夜夜，我無時不在想您——有了喜悅，我想與您分享，有了成就，我想向您炫耀，我想聽您的夸獎，想聽您的嘮叨，想摸著您的手，貼著您的臉……母親的在天之靈啊，您知道嗎？！