依然要贊美身體

孫若茜

“在她的悲痛里有一種風度和騎士精神，標志著她成為一個世界級的詩人。我總是說，詩歌是人類的音樂，在這本書中，她真的在歌唱。她從悲痛到恢復的旅程是如此美好的踐行。”

——2013年1月，在T.S.艾略特詩歌獎的典禮上，最終評審團主席、英國現任桂冠詩人卡羅爾·安·達菲這樣評價了莎朗·奧茲的詩歌

像少女一樣留著披肩長發，談論著身體和性，對于74歲的美國詩人莎朗·奧茲（Sharon Olds）來說，這兩件事就像她臉上的皺紋和蹣跚的步伐一樣的自然，而不是刻意對抗年齡的工具，因而給了她一種特殊的魅力。這可能是她在現身上海書展，參加上海國際詩歌節時備受關注的原因之一。當然，還有另外一個更現實的原因——2013年，她憑借詩集《雄鹿的跳躍》獲得了T.S.艾略特獎和普利策詩歌獎——兩個詩歌界中極具分量的獎項。

實際上，莎朗·奧茲幾乎在寫作之初就得到了廣泛關注。1980年，她的第一本詩集《撒旦說》獲得了首屆舊金山詩歌中心獎;第二部詩集《死人和活人》，入選1983年拉蒙特詩選，贏得國家圖書批評家獎。之后的《父親》入圍英國T.S.艾略特獎，《未打掃的房間》入圍國家圖書獎和國家圖書批評家獎，等等。

也是從第一本詩集開始，詩人就“宣稱繼承惠特曼歌頌身體的傳統，宣稱有必要打破對社會強加于人的關于身體及其經驗的沉默，使用鮮明的形象去揭示虐待的家庭關系、愛、性和暴力”。從此，由身體和身體經驗出發，對家庭、性、愛、死亡的書寫成了莎朗·奧茲的詩歌中非常重要的主題。

1942年，莎朗·奧茲出生在美國舊金山的一個清教徒家庭，環境保守、壓抑，有關性愛，甚至身體，都是嚴格禁止討論的。因此，這樣的詩歌主題，并不是從小伴隨詩人成長起來的話題。60年代，美國的婦女解放運動爆發，無疑給當時正二十幾歲的年輕奧茲帶來了巨大的沖擊，她在接受采訪時承認自己所受的影響，而這種影響也直接體現在了她的詩歌寫作上。

雖然身體和性并不是其詩歌的唯一主題，但卻足以讓她在備受矚目的同時，也招致相應程度的非議。被詬病的核心就集中在作品中的私人化，詩歌中涉及到的詩人的性生活。肯·塔克曾在《紐約時報》書評里批評：“對于一個作家，她最好的詩表示出強烈的觀察的力量，奧茲花費太多時間捕捉自己的情緒溫度。”評論家海倫·文德勒也曾公開貶斥奧茲的作品自我放縱、煽情甚至色情。但顯然，做出這類評價的評論者，目光只停留在了其詩歌的表面，牢牢聚焦在那些直白、敏感的字眼上，似乎并沒有想要真正進入到詩人所表達的核心，不見其個人經驗的書寫背后所強調的普遍性。

美國詩人莎朗·奧茲和她的詩選《重建伊甸園》

相比之下，露西·邁克迪米德在《紐約時報》的評論則進行了更深的探討：“像惠特曼一樣，奧茲女士為了慶祝一種比政治壓迫更強大的力量而歌頌身體。她的作品從此被視為繼承了惠特曼頌揚身體的傳統;而且對她來說，身體是一個存在的憑證;肉體經驗是身體接觸和形成主要人際關系的首要模式。詩歌從身體出發，匯聚其所有的快樂和痛苦，所以特別容易引起女性讀者的共鳴。”

其中文版詩選《重建伊甸園》的譯者、詩人遠洋同樣認為：“對于性，問題不在于能否寫，而是如何寫。”“奧茲一系列從肉體出發的詩歌，并沒有停留在性描寫和感官刺激上，卻能從肉體和性的經驗上升到對人與人之間關系、人性和靈魂的追問、探尋與挖掘，有著哲學思辨和社會批判色彩，拓寬和豐富了詩歌美學的疆域。”

在前不久的首屆上海國際詩歌節期間，本刊對莎朗·奧茲進行了專訪：

三聯生活周刊：你出生在一個清教徒家庭，根本無法自由談論有關性的話題，是什么促使你把詩歌的主題大量地聚焦在性、愛，及身體經驗上的？

莎朗·奧茲：的確，我生在非常傳統、保守的家庭中，對我來說，有關性愛，并不是從小伴隨我成長起來的話題。寫有關這個主題的詩，可以說，也不是我主動的選擇，而更像是它選擇了我。當一個概念、想法跳到我的腦子里時，我是無法阻止的。宗教本身是嚴謹、保守的，但是對于我來說，父母之間關系的不和諧更是讓家庭環境變得沉重、壓抑的原因，寫一首詩對我來說就像是呼吸一口新鮮空氣，或者嘆一口氣出來，是一種放松。

三聯生活周刊：你的父母最初讀到你的詩時，他們有什么樣的反應？

莎朗·奧茲：我以為我可以一生都不讓父母知道我是個詩人。但作為一個詩人，非常幸運的是，我的詩很早就被發表在大型的期刊上，因此，也就被我的父母發現了。他們中的一個給我打了電話，我在電話這邊說，我想要請求一件事情，實際上我從來也沒提過什么請求——我想要把我的詩歌和我的家庭分開。他們說，好吧。我對此非常感激，從那之后我們之間再也沒有談論過我的詩歌。

三聯生活周刊：有關這一主題的寫作，也讓你受到了很多評論界的詬病，你怎么看那些批評的聲音？

莎朗·奧茲：當我讀到別人的批評，我是非常傷心且擔憂的。我所擔憂的，是我還能不能作為一個專業的作家走下去。因為對我來說，要想獨立生存，一份工作是非常重要的。我小時候生長的家庭非常不和諧，酗酒、精神問題出現在家庭成員中，同時，還存在錯誤的價值觀，比如種族歧視，比如男女地位等級問題——在我的家里，女人是不工作的，她們因此幸運，同時不幸。這讓她們擁有養尊處優的優越感，但也讓她們無法獨立，同時還決定了男人在家庭中有著比女人更重要的地位。因此，我更希望擁有獨立的生活。

三聯生活周刊：有沒有因此對書寫這個主題產生過懷疑或者猶豫？

莎朗·奧茲：沒有，我就是想寫跟我的生活密切相關的個人主題，我從來沒有猶豫過。

三聯生活周刊：獲得艾略特獎和普利策獎之后，你的詩還會受到過去那樣的爭議么？

莎朗·奧茲：似乎沒有了。大概是因為美國詩歌趨向也正朝著那個方向在走，下一代的年輕詩人也想要做出和過去不同的東西。

三聯生活周刊：以性作為寫作的入口，或者主要的內容，確實會是一件比較危險的事情，一不小心可能就會跌入低俗，你怎么讓它保持在應有的位置上？

莎朗·奧茲：因為我想要寫的是有關人性的東西，是人與人之間的關系。當然，確實也不是所有的詩歌都可以寫得很好，所以，我所發表的詩歌可能只有我所寫的10%。

三聯生活周刊：你在寫有關孩子的詩時，也選用或者說模擬了他們對于性和身體的一種啟蒙視角，好像幾乎沒有人這樣做，孩子所對應的往往是絕對的天真。

莎朗·奧茲：我寫那些孩子的詩的時候，就像是站在自己的面前寫作，自己看著自己。但后來我回過頭去看那些詩歌，那些關于我的孩子的詩中，確實有太多性的成分，因此，在后面的詩里，我也做了很多的修改。

三聯生活周刊：什么促使你發現并決定去修改它們？

莎朗·奧茲：那些詩歌似乎已經超越了一道應有的界限。我的孩子在十幾歲的時候就已經知道我在寫詩。那時候，他們對我說，你不要再去寫關于我們的詩了，不要發表那些詩歌了。我很尊重他們的意見，就把整本詩放在他們面前，對他們說，你們希望把它撕掉，還是修改里面的內容，都可以。后來，當他們成年，回想起這些時，覺得其實是非常好笑的事情。

我始終不太希望我的孩子讀我的詩，比如那本《雄鹿之躍》，1997年完成寫作時，我的兩個孩子分別是25歲和28歲，我對他們說，至少這10年里，我都不會發表這本詩集。15年后的2012年，我才最終發表了它，當時他們已經是40多歲的人了。

三聯生活周刊：像你說的，1997年時他們已經是成年人了，為什么還要再等15年？

莎朗·奧茲：因為那本書里涉及到他們的父親，里面的主人公是他。我們的婚姻破裂對我和我的孩子來說都是非常震驚的事情，我的寫作就關于此。但之前至少有25年，我們的婚姻是非常幸福的。我希望給予他們更多的尊重。

三聯生活周刊：你對父母說，希望詩歌可以和生活分開，但是面對孩子，你自己卻又無法做到這一點了？

莎朗·奧茲：是的。我們無法選擇自己的出生，我不能，我的孩子也不能。在我的成長過程中，不能向父母表達自己壓抑的情緒，不能向他們說出自己的感受，但我希望我的孩子可以。在我自己的小家庭里，我學習到很多，平衡和孩子之間的關系，對我來說是一件非常有意思的事情。在我們這代詩人中，像我這樣去寫有關孩子的詩歌的確非常少見，如果能把這個主題寫得具體，能通過它表達出自己的感受，對我來說，是一件非常幸運的事情。

三聯生活周刊：不管是童年的不愉快，還是婚姻經歷的波折，當它們被寫進你的詩歌時，你總是保持一種足夠的諒解和寬容，這種態度是真實的，還是希望通過詩歌構建出的？

莎朗·奧茲：小時候的生活環境把我培養成一個不生氣、不憤怒的人，就像被一個人踩了腳，人的第一反應往往都是憤怒，而那不是我的習慣。就像《雄鹿之躍》的女主人公，我會覺得她本身就并不應該憤怒，而我想要在那本詩集中更多地表達難過和痛心，一種心被撕裂的感覺。在生活里，我知道自己要堅強，為了我的孩子也要堅強。

三聯生活周刊：年齡有沒有改變你對身體和性的理解？它們依然是你現在經常談論的話題或者詩歌的主題嗎？

莎朗·奧茲：沒有改變。很多女人想要永葆青春，可能會通過很多辦法改變自己的容貌，維持自己的身材，而我覺得變老是非常自然的事情，面對它所需要的就是一種自尊。今天，我最新的詩集正在美國出版，讓我來告訴你其中一些詩歌的標題，有“贊美子宮”“贊美陰道”，贊美各種器官……這本詩集就叫《贊歌》，就是依然要贊美身體！