擇善珍藏

李晶晶

紐約佳士得將于今年9月16日推出“馬克斯·弗拉克斯家族珍藏”專拍。這43件作品主要是家具、文人賞石和水墨。馬克斯希望通過這場拍賣，再現(xiàn)平日的生活方式。因此，在他看來，這43件作品必須一并釋出，不可拆分。

馬克斯·弗拉克斯（Marcus Flacks）是古董商，也是一位嚴謹?shù)膶W者，悉心研究中國明清家具和文人賞石。在即將到來的9月紐約亞洲藝術(shù)周中，紐約佳士得將推出馬克斯的收藏專拍。馬克斯希望通過這樣一場專拍來告訴大家他心中的文人品位。

馬克斯出生在米蘭，童年時期在意大利度過。他的父親和維克特·埃斯凱納齊是好朋友，所以馬克斯小時候經(jīng)常去埃斯凱納齊畫廊，這對他的影響很大。“我父親不僅遺傳給了我對藝術(shù)的愛好，藝術(shù)圈內(nèi)的很多朋友也是通過父親認識的，不僅有埃斯凱納齊，還有藍捷理。在我剛到紐約的時候，藍捷理幫了我很多，甚至我的店名還是他幫著起的。剛剛起步，就得到這些國際級古董商的幫襯，為自己迎來了很多顧客。”馬克斯說。

1995年的時候，馬克斯與夫人黛比（Debby Flacks）在紐約開設了一家經(jīng)營高端家具的畫廊——“MD Flacks”，這在當時當?shù)鼐尤灰鹆瞬恍〉霓Z動。因為那個時候，包括馬克斯在內(nèi)，在美國從事中國古典家具經(jīng)營的只有兩家，甚至整個歐美也就寥寥四家能看到中國古典家具的身影。

馬克斯涉足雕塑、書畫等眾多收藏領(lǐng)域，但他認為自己最擅長的是中國古典家具。“之所以主選家具，是因為我看到家具的第一眼，就好像上天注定了一般。相比其他古董，明式家具在我的眼中，首先顯得不那么‘中國；其次，這些家具并沒有顯得那么久遠，完全是一件非常完美且很有設計感的現(xiàn)代家具。所以我一直說中國明式家具并不難挑選——用的是最好的材料，歷經(jīng)幾百年進化的審美，體現(xiàn)出完美的榫卯結(jié)構(gòu)。所以我一直最喜歡明式家具。”

馬克斯自幼家境殷實，父親雖談不上是一位大收藏家，卻對藝術(shù)十分鐘愛，從西方藝術(shù)到中國乃至印度的藝術(shù)都有所涉獵。這給了馬克斯很大的影響。馬克斯回憶說：“在我讀書的那個年代，大學里并沒有開設中國藝術(shù)這門學科，所以都是之后因為自己的興趣所致才去學的。”

與很多古董商或收藏家不同，“收藏”對于馬克斯而言，不僅僅是份職業(yè)或安身立命必須做的事情，而是跟自己的生活方方面面聯(lián)系在一起。“我所有的收藏品都不是供起來的。這些家具、文人賞石都是真真正正跟我生活在一起的，我會每天撫摸它們，和它們對話。”馬克斯繼續(xù)說，“我家里的明清家具是允許孩子們在上面隨意打鬧的。但有一張遼代的桌子卻顯得沒有那么堅固。有一天，當我的小兒子往那張桌子上爬的時候，讓我一時緊張得大叫起來：‘別靠近那張桌子，它已經(jīng)1000多年了！”馬克斯相信，把藏品放到庫房、束之高閣沒有什么意義，讓所有的東西都跟自己的生活相依相伴才別具風味。

在馬克斯的家中陳設著一對17世紀黃花梨與斑竹的面條柜。在白色空間之下，異常醒目。

在馬克斯看來，此對面條柜是現(xiàn)存中國家具最稀罕、最重要，也最非凡的作品。就像大多數(shù)中國家具精品一樣，它們也是造化和人工的完美結(jié)合。構(gòu)件的線腳和勻稱的比例，更襯托出優(yōu)雅的側(cè)腳造型。它們的神來之筆在于以斑竹片拼成的柜板。兩柜各有114片花紋殊異的斑竹片，從細微的色澤變化到鮮明的同心圓圖案，每張竹片的紋理不一而足，形成微妙又醒目的整體效果。

乍看之下一片五彩斑斕，其豐富的色彩和紋理吸引人一探究竟。馬克斯說：“對我而言，這對柜子代表了學者的理想境界，而這種境界往往是16世紀末期中國家具精品的靈感來源。我認為這對柜子應該就是成于此一時期。雖然還有其他鑲竹片的黃花梨柜傳世，但制作時期都較晚，而且采用斑點樸實的較次等竹料。這些制品有的會將竹子排成幾何形狀，可能是乾隆時期的作品，當時很流行搭配不同的材料來突顯裝飾效果。雖然看起來賞心悅目，但是比不上這對柜子材質(zhì)的完整性和美感。我相信它們是這種類型、年代、質(zhì)量和狀況的現(xiàn)存唯一范例。”

這兩個柜子是在相隔18個月的時間，在不同地點發(fā)現(xiàn)的。1996年馬克斯在一次旅行中發(fā)現(xiàn)了第一個柜子，當時它剛運抵一個家具商的倉庫，還裝在箱子里未拆封。當馬克斯詢問箱內(nèi)是什么東西時，這個家具商知道馬克斯當時剛剛?cè)腴T，就說它可能不適合他，因為價格很高。馬克斯說：“我相信他是實話實說，可是如果這是推銷手法之一，無疑十分高明，因為它勾起了我的興趣。等到包裝拆開，我還不識此物來歷之前，就很篤定我是不會空手離開的。”

1997年一次展覽會上，一位收藏家來到馬克斯的展位，問起他聽說馬克斯買下的黃花梨斑竹柜。他特別喜歡斑竹，最近才寫過一篇有關(guān)它對中國家具影響的文章。馬克斯告訴他，此柜已經(jīng)賣出。不過，日后馬科斯卻替他買了回來，這位收藏家也成為馬克斯一位重要的客戶和朋友。第二件柜子出現(xiàn)時，則是“它”找上門來，使馬克斯非買不可。“賣掉第一件柜子已對我的婚姻關(guān)系造成一些緊張，我只好對買去第一件柜子的主人解釋，雖然找到了另一件，可是他無法擁有。10年后我們買回第一件柜子，使這對柜子從此團圓。能夠找到其中一件實屬幸運，找到兩件則是奇跡。”

1997年馬克斯托友人劉丹為其中一個柜子繪制了原尺寸的水墨畫，劉丹為此花費4年多時間，做出一幅驚人之作，柜子上每一只斑竹的淚點準確無誤地表現(xiàn)出來，并在畫作上題款寫道：“色痕斑斕，光怪陸離，微觀世界中自有森羅萬象。”款識接著描述斑竹傳奇的誕生。話說南朝（公元420～589年）時有一座可以眺望湘江的宮殿，是舜帝皇后娥皇和女英兩姊妹的寢宮。有一天，兩位思念丈夫的皇后接到舜帝在遠征中不幸喪生的噩耗，不禁悲從中來，淚流不止。傳說她們的眼淚灑在附近的竹子上，留下了斑斑淚痕。直到今天，斑竹有時仍被稱為淚竹或是湘妃竹。

對馬克斯來說，同樣的價錢可以買30件普通品或者買一件最高檔的作品，他一定選擇那一件最高檔的。馬克斯曾經(jīng)入手一把黃花梨圈椅，這把椅的尺寸異常寬闊，而且設計精美，看起來不費吹灰之力，以少勝多。上部構(gòu)件的彎曲既搶眼又含蓄，使座面感覺寬敞，又有包覆效果。聯(lián)幫棍省去不用，而且倒棱構(gòu)件的比例和位置形成完美平衡，使整體造型異常輕盈。但是椅面下的管腳棖四面同高，形成壺形結(jié)構(gòu)，又使座椅看起來穩(wěn)重扎實。

在馬克斯看來，這把椅子是中國家具黃金時期成熟階段的精品。匠師有信心將一種粲然大備的古典設計帶到另一個層次，不是透過添加新特色或是可有可無的表面裝飾，而是去蕪存菁，明智地制作與安放每個構(gòu)件，使整體均衡妥適，對于其中的空當亦予以精心考慮。對細節(jié)的深思熟慮也延伸到用料的選擇，木材似乎沿著曲線自然流轉(zhuǎn)，好像天生如此。

上世紀90年代末期這張椅子初次在陜西省南部被人發(fā)現(xiàn)，然后輾轉(zhuǎn)運到西安，馬克斯在當?shù)厥状蔚弥拇嬖凇６潭?4小時內(nèi)，它在家具商之間轉(zhuǎn)手，直到馬克斯終于查到它的下落，并在它空運到北京的隔日早晨買下。“我還記得當時我為單張椅子所付的價錢曾引起一陣騷動，因為它比之前的任何價格都高，而且相當于一對椅子的價錢。我可以誠實地說，我從未顧慮這一點，而且此椅超凡絕卓，價格理當?shù)攘魁R觀。我非常欣慰曾有機會購買并經(jīng)手這樣一件精品。”

紐約的畫廊開了8年有余，馬克斯與夫人有了第一個孩子的時候，決定搬回倫敦居住，但是紐約的畫廊依然開著。他們一直往返于倫敦與紐約之間，但最終還是決定關(guān)閉畫廊。馬克斯說關(guān)閉畫廊主要基于兩個原因：首先上乘精品越來越難找，如果繼續(xù)開畫廊，就需要不斷有新的上乘作品，我不希望降低對質(zhì)量的要求。權(quán)衡之下，關(guān)閉在美國的畫廊，湊足夠量的作品去做展覽或者辦展會顯然要容易很多。另外從2000年初開始，市場中心開始東移——從美國市場轉(zhuǎn)向中國香港和內(nèi)地。在畫廊開辦的大約前15年，所有的東西買主幾乎都是美國人，而后一直到現(xiàn)在幾乎所有的東西都回到了中國。

除了今年9月的這場佳士得專拍，馬克斯還計劃于10月做一場關(guān)于中國水墨畫和西方水墨畫的畫展。他對此的解釋是，最近做這些事情是因為現(xiàn)在“中國文人”概念變得很流行，好像一時間，所有人都追求和欽慕“文人”。但是有這么兩點必須說明：其一，雖然所有人都希望成為文人，但是卻不知何為文人？所以我認為應該通過物品來告訴大家，文人代表的是一種文化，而不是一兩樣東西就可以把自己標榜為文人。其二，宋代的文人文化達到巔峰，但到了明代，文人文化開始被大眾化。在那個時代，文人們購買的東西大概只有20%是古董，大部分器物都是當代定做的。這啟發(fā)我們思考，作為一個文人，非常重要的是能認識到什么是重要的和有趣的東西，能辨別它質(zhì)量的好壞和審美的優(yōu)劣。而現(xiàn)在所有人都只對東西是否能賺錢感興趣，沒有去深究。當然，作為古董商，我們也要負一定的責任。所以想要成為文人，并不是有錢就可以做到，你需要去鍛煉自己的眼睛，加強自身知識的寬度。為了達此目的，你也需要擴大關(guān)注范圍，必須打破單一領(lǐng)域的局限，去看看其他的文化，不僅來自古代，也有今天的。

馬克斯說：“這次與佳士得合作也是一種嘗試，我現(xiàn)在更多地希望推出自己的一些理念。我覺得生命就好像總是在循環(huán)，你總會重復地做很多事情。而我們的一生只有一次旅行，因此我不希望總讓自己停在舒服的區(qū)域里。我希望給自己一些新的挑戰(zhàn)，這樣生活才更刺激、更有意義！”