光影間的色香味俱全

唐依敏

每次一說到米其林電影，總會第一個浮現起小野二郎的那張臉，是全球最年長的三星大廚，被稱為“壽司之神”。在日本地位崇高，“壽司第一人”的美譽更遠播全世界。

《壽司之神》 是由大衛·賈柏拍攝的關于全球最年長的三星大廚小野二郎的紀錄片，影片當中將會看見美味壽司背后，所付出的心力以及其絕不妥協的信念和態度。其中全片表現出的日本禪宗文化精神，非常濃郁。包括對具體事物，追求極致的工匠精神。

這間隱身于銀座辦公大樓地下室的小壽司店：數寄屋橋次郎（Sukiyabashi Jiro）舉世聞名，曾連續兩年榮獲美食圣經 《米其林指南》 三顆星最高評鑒。

終其一生，小野二郎都在握壽司，永遠以最高標準要求自己跟學徒，觀察客人的用餐狀況微調壽司，確保客人享受到究極美味。他的壽司店“數寄屋橋次郎”遠近馳名，從食材、制作到入口瞬間，每個步驟都經過縝密計算。

老人一直到70歲心臟病發作之前，都親自騎自行車去市場進貨。筑地市場。這里每一家專業供應商只供應一種海產品，全都是各領域的專家。小野二郎從最好的魚販子那里買魚，從最好的蝦販子那里買蝦，從最好的米販子那里買米。為他供應鮪魚的人就只售賣鮪魚，“整個市場里只有一條鮪魚是最好的，我就買那一條，要么就什么也不買”；為他供應蝦子的人已從業幾十年，經驗非常老道，“早上看到新鮮的蝦，就會想，啊，這個很適合賣給次郎”；為他供應大米的人擁有最好的挑選稻米的眼光，“曾有著名酒店的人想要從我這里買米，我不賣，（最好的米）我只賣給次郎，因為他才知道怎么煮這種米；不會煮的米，買回去也沒用。”

醋米的溫度，到腌魚的時間長短，再到按摩章魚的力度，小野二郎依然親自監督。章魚在制作前要按摩40到50分鐘讓肉質變軟，才不會像橡膠一樣吃起來沒有口感和味道。上桌前還要過一遍開水使章魚溫熱帶出香味。這里的米也要用很高的壓力來煮，沒有別家的米會用這么高的壓力，這樣也保證了次郎家最高品質的米，讓競爭對手無法比擬。同時，米飯的溫度也同樣重要，要維持在與人體的體溫相同的溫度上，保證了魚的溫度與鮮美。因此壽司上桌后必須馬上吃掉。次郎在客人用餐是也同樣觀察入微。他會針對客人的性別調整壽司的大小，以確保客人用餐節奏的一致性。客人如果習慣用左手，他下次便會把壽司放在客人左手邊。

經過十年的基礎訓練的學徒制作出的小小的雞蛋糕也是經過了好幾個月上百次的失敗才得到了師傅的認可。

除了略顯平淡的紀錄片，其實也有很多劇情片講述了米其林的傳奇。電影《燃情主廚》講述了米其林餐廳如日中天的當紅大廚亞當·瓊斯（布萊德利·庫珀 Bradley Cooper飾）因浪蕩度日，毀了前程。然而受挫的他深信天分并未衰減，于是毅然回到倫敦，卷土重來，找來一群年輕廚師，開一家史無前例的超級餐廳重振雄風。美食的外衣下，講的其實是個浪子回頭的故事，或者說，是一個人如何對抗心魔，戰勝自我，東山再起的勵志故事。略顯平淡的故事線基本由“大廚” Cooper一人靠演技支撐，最起碼在故事當中我們看到一個為了“三星”不顧一切的男孩怎樣成長為一個男人。

在電影 《大廚》 里讓·雷諾飾演米其林三星名廚亞歷山大，15年來一直保持著米其林三星的美譽，但卻面臨著崩盤危機。一方面餐廳經理嫌他趕不上潮流總想開除他，另一方面，法式傳統料理已過時，如今是分子料理謂為風潮的時代。正當亞歷山大不知如何是好的時候，遇見了一個很有天賦執著于傳統高級料理卻總是懷才不遇的廚師，于是兩個同樣對料理抱著執著態度的人，一起共事產生出許多矛盾，但同時也在不斷磨合的過程中達到了默契，全片風格明快，輕松幽默，讓人在一串串的小舌音的法語中愉快地體驗了一回法國之旅。

就像 《壽司之神》 里的小野先生說的那樣：“我做壽司這一行已經做了幾十年，如果我突然哪天不做了，我這個人不就沒用了嗎？”將畢生的歲月都奉獻給一門手藝，一項事業，米其林賦予這些廚師的不光是對食物味道的一種肯定，也是對他人生的一種嘉獎。