活在所有的世紀(jì)里

文/程應(yīng)峰

活在所有的世紀(jì)里

文/程應(yīng)峰

真正偉大的作家，都有著非凡的人生經(jīng)歷和心路歷程，正因為這樣，他們是悲憫的、豁達(dá)的；同時又是樸實的、低調(diào)的。他們不屑于名利場上的沉浮，心中始終牽系著天下蒼生。只要文字還在，他們的靈魂就不會逝去。

狄更斯生前，就寫好遺囑告訴家人：“用普通字型在墓碑上刻上我的名字就行了，不用加‘先生、閣下’之類的字眼。我懇求我的朋友們不要為我建造紀(jì)念碑和撰寫悼念文章。我的書會讓人們記得我的——對我來說，這就足夠了。”

雨果初立遺囑時說：“我即將閉上我世俗的雙眼，但我心靈的眼睛將永遠(yuǎn)睜著，而且比任何時候睜得更大。我無需任何教堂為我禱告。我只請求為普天下的靈魂祈禱。”兩年后，雨果又追加說：“把5萬法郎贈給窮人。我希望用窮人的柩車把我送進(jìn)公墓。無需任何教堂為我禱告，只求為普天下的靈魂祈禱。我相信上帝。”

小仲馬在遺囑中坦率地寫道：“我絕對希望，人們在埋葬我時，不要舉行任何宗教儀式，我也希望，在我的墓前不要有任何人發(fā)表演說，我也請求，科學(xué)院不要為我舉行表示尊敬的軍隊儀式，這樣一來，我的死只會給那些愿意感到不安的人帶來不安。我希望把我埋在佩爾拉舍茲公墓，墓穴分成兩部分，好讓仲馬夫人將來——越遲越好——能和我一道安眠在這里，我希望，我死后，能給我穿上那件帶紅邊的麻布襯衫和那件單色的工作服。腳就讓它們光著……”

斯特林堡的遺囑最具體：“我的尸體不能解剖，不能瞻仰，只能讓親友看。不準(zhǔn)在面部用石膏拓像，不許拍照。我希望，在早晨8點鐘避開好奇的人群，把尸體運往墓地。不能在殯儀館里舉行儀式，更不能在教堂舉行。我愿在新教堂墓地上安息，但不能埋在名利場上的富人中間。在安葬時不準(zhǔn)奏樂，不準(zhǔn)唱歌或發(fā)表講話，牧師照教本上說的辦就行。”

讓·保羅·薩特一生留下了約50部體裁多樣、風(fēng)格獨特、內(nèi)容豐富、思想深邃的作品。1964年，瑞典皇家學(xué)院“因為他思想豐富、充滿自由氣息和探求真理精神的作品對我們的時代發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響”，決定授予他諾貝爾文學(xué)獎。出乎意料的是，薩特宣布拒絕接受這一世界文學(xué)的最高榮譽。他的理由是：“我一向謝絕一切來自官方的榮譽。”與官方不甚合作的薩特，去世時卻受到了市民最深切的悼念。出殯當(dāng)日，巴黎街頭出現(xiàn)了世紀(jì)內(nèi)最為壯觀的送葬場面：薩特的靈車在朝拉雪茲神父公菲墓緩緩行進(jìn)時，數(shù)萬巴黎市民自發(fā)地匯入了送葬行列，送葬的巨流長時間滯留在巴黎街頭。

莎士比亞去世后，連墓地也沒有。他的劇壇敵手本·瓊孫在《紀(jì)念敬愛的莎士比亞先生》一詩中寫道：“我的莎士比亞，起來吧；我不想將你安置在喬叟、斯賓塞身邊，卜蒙也不必躺開一點兒，給你騰出個鋪位：你是不需要陵墓的一個紀(jì)念碑，你還活著，只要你的書還在，只要我們會讀書，會說出好歹……得意吧，我的不列顛，你拿得出一個人，他可以折服歐羅巴全部的戲文。他不屬于一個時代，而屬于所有的世紀(jì)……”

摘自《團(tuán)結(jié)報》