渝浪安一
在大多數(shù)人眼里,退休就意味著繁華落盡,抱抱孫子,打打小牌,似乎成了人生最后的樂趣。但是姜連生卻用自己的經(jīng)歷告訴我們,退休了,依然可以活得很精彩!存款過百萬,買海景房,讀研,這些成就是不是讓年輕的你都感到很驚艷?沒錯(cuò),這就是現(xiàn)年73歲高齡的姜老退休后交出的成績單。

姜連生(左)在人民大學(xué)書法高研班讀研
2003年6月底,北京市大興區(qū)興達(dá)中學(xué)放暑假。在一群興高采烈走出校門的孩子當(dāng)中,一個(gè)蒼老矮小的身影顯得很扎眼。他叫姜連生,時(shí)年60歲,等待他的不是快樂的暑假,而是一個(gè)沒有歸期的長假——他退休了。半年前,學(xué)校推行聘任制,教了二十多年政治、當(dāng)過團(tuán)支部書記、兼任過校印務(wù)廠廠長的姜連生,原本想教到期末退休,但領(lǐng)導(dǎo)卻急著把機(jī)會(huì)給了一個(gè)年輕老師,而把姜連生安排到了電腦室。姜連生嘴上說服從安排,心里卻品嘗到了一種被提前退休的苦澀。
姜連生能在大京城的三尺講臺(tái)謀得一份教師職位,相當(dāng)不容易。出生在河北邯鄲市成安縣農(nóng)村的姜連生,打小就是個(gè)苦孩子,母親在他8歲時(shí)就病逝了,父親又在他念高二時(shí)候患肝癌去世,他完全是憑借刻苦讀書改變了命運(yùn)。高二肄業(yè)后,他到了家鄉(xiāng)的村小學(xué)當(dāng)代課老師,一邊工作一邊報(bào)讀大名師范學(xué)校,后來又考上了北京師范學(xué)院高等師范政治專業(yè)。1965年,姜連生被調(diào)到北京工作。1978年,姜連生被調(diào)到北京大興區(qū)孫村中學(xué)教政治。在孫村中學(xué)過渡了幾年后,他才終于被調(diào)到興達(dá)中學(xué)工作,直到現(xiàn)在退休。
退休后的姜連生沒在家里呆幾天,就帶著老伴王桂蘭去了遠(yuǎn)郊的劉村。當(dāng)年,姜連生在孫村中學(xué)教書時(shí),就把老伴王桂蘭的農(nóng)村戶口從河北老家遷到了劉村(依然是農(nóng)村戶口),并以她的名義蓋了一個(gè)小四合院,盡管很陳舊了,卻是一個(gè)很好的散心之地。其實(shí),姜連生原本不必這么做。他有三個(gè)兒女,前兩個(gè)是對(duì)龍鳳胎,三個(gè)孩子都在北京工作,老大在一家國企做銷售經(jīng)理,女兒、小兒子都在政府上班,他們都已經(jīng)成家,有了各自的孩子。聽說父親退休了,孩子們都搶著要接他和母親過去享清福,要說有什么活,無非就是帶帶孩子。可姜連生閑不住,他寧肯選擇“解甲歸田”。一直沒有工作的王桂蘭為了照顧他的起居,也只好跟著去了劉村。姜連生和老伴在半畝左右的小院里,種了一片翠竹,還有黑棗樹、柿子樹,這樣的田園生活看上去愜意,可麻煩卻開始纏上了他。
一天,姜連生看到棗樹上長滿了虺虺,便去農(nóng)藥店買回一瓶殺蟲劑,兌在盆里,再一手端盆,一手拿帚,爬上梯子,準(zhǔn)備給棗樹殺蟲。不想,剛下了雨的地面很滑,梯子瞬間傾斜,姜連生在半空中一下子跌倒在院壩里,當(dāng)即動(dòng)彈不得。好在能打手機(jī)。到醫(yī)院一查,三根肋骨壓縮性骨折,光押金就得交6萬。還要鑲鋼板,之后需要取鋼釘,留下后遺癥更麻煩,好在一位朋友的愛人是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的丈夫,她說千萬不要做手術(shù),采取回家躺平板床三個(gè)月保守治療。姜連生聽取了這樣的建議。躺在床上,他一遍遍回憶從高空跌落時(shí)的感覺。他覺得從那么高的位置摔下來,疼痛是正常的,就像自己從講臺(tái)上突然退下來會(huì)疼痛一樣,不同之處在于疼痛的部位,一個(gè)在精神上,一個(gè)在身體上。夜深人靜的時(shí)候,姜連生總在想,父母都很年輕就去世了,自己的壽命恐怕也不長,但自己好歹活到了六十,知足了。
孩子們不久還是知道了父親摔傷的事,來看父親,給父親付了兩萬多元。因?yàn)檫@事,一向硬氣的姜連生覺得“沒面子”,所以當(dāng)孩子們還要給他生活費(fèi)的時(shí)候,他拒絕了。他不想靠孩子們“養(yǎng)”。但現(xiàn)實(shí)很嚴(yán)峻,姜連生的積蓄花得所剩無幾,如果不想靠孩子們“接濟(jì)”,就得自己設(shè)法掙錢,否則老兩口的日子光靠他那點(diǎn)退休工資,很難撐下去。
事情也巧,這時(shí),姜連生的表弟陳彥來找他投資,說是要到山西去辦一家磚廠。姜連生以自己當(dāng)印務(wù)廠廠長的閱歷,對(duì)這個(gè)項(xiàng)目做了分析,覺得這事靠譜,便向朋友借了3萬,再加上自己僅有的1萬,共投資了4萬元。姜連生指望著靠這個(gè)廠子養(yǎng)老,不想,迎接他的卻是一盆劈頭蓋臉潑過來的冷水。僅僅半年,姜連生還沒等到身體完全康復(fù)去山西上任,就傳來了磚廠倒閉的消息,而表弟不好意思見他,跑到新疆去了。這個(gè)時(shí)候,擺在他面前的路有兩條,要么向孩子如實(shí)說出自己的處境,到他們家里去享福;要么以六旬之軀,繼續(xù)尋找掙錢之道。要是換了別人,肯定是選前者了,王桂蘭也這樣勸他,別身在福中不知福,干嗎要瞎折騰。去孩子們家里住,不是天經(jīng)地義的事嗎?但姜連生堅(jiān)決不同意。不同意就得想門路,姜連生首先想到的法子是開一個(gè)饅頭店。這樣的好處是,至少可以把老兩口的早餐給解決了,只需要賺午餐和晚餐的錢就行了。這樣的規(guī)劃想想都覺得悲壯,但王桂蘭拗不過他。二老把劉村的房子租了出去,在黃村又盤下一個(gè)小吃店,開啟了退休后逆襲人生的第一步:賣饅頭。

姜連生展示自己的獲獎(jiǎng)書法作品
姜連生和老伴都來自農(nóng)村,蒸饅頭難不住他們。一開始,他們只能做早餐這一頓,所以需要凌晨4點(diǎn)鐘就起床和面,做饅頭,蒸饅頭,很辛苦,而且生意很差。因?yàn)樗麄冎毁u饅頭,并不能吸引顧客,加之一條街全是賣早餐的,二老這么辛苦下來,掙不了幾個(gè)錢。一天早上,鄰居小劉偶然看到姜連生的饅頭店,很驚訝:“姜老師,你怎么賣起這個(gè)來了?”有那么片刻,干了大半輩子教育工作的姜老師有些尷尬,但他很快調(diào)整了心態(tài),呵呵一笑:“退休了嘛,我又不想讓孩子們養(yǎng)著,干點(diǎn)事,自己養(yǎng)活自己。”說罷,開始推銷自己的產(chǎn)品,說自己的饅頭都是純手工做出來的大堿饅頭,還送一個(gè)讓對(duì)方免費(fèi)嘗嘗。這一嘗,就嘗出了不一樣的味道。原來姜連生買的都是上好的精面粉,又沒添加什么發(fā)泡劑,味道自然純正。這以后,小劉每天早上上班都要繞道來買姜連生家的饅頭,下午下班回家還要來買一大袋回家給家人第二天做早餐吃。
熟客漸漸多了,而且大都成了回頭客。這樣干了幾個(gè)月,姜連生總算悟出了道道,應(yīng)該再賣些搭配的早餐。于是他買了一臺(tái)豆?jié){機(jī),開始賣豆?jié){。和買精面粉一樣,黃豆也買最好的。后來,一個(gè)馬上要歇業(yè)回老家的早餐店店主告訴姜連生:“你傻呀,豆渣全都倒掉,還放白糖,難怪你賺不了幾個(gè)錢,正確的做法是用開水反復(fù)地沖洗豆渣,把水滲在豆?jié){里一起賣,白糖也不要放,放糖精。”姜連生沒有采納這樣的經(jīng)驗(yàn)之談。幾十年的教師品德不允許他這樣做。實(shí)際上,他正是得益于自己的“傻”,才讓生意越來越好,他的店連招牌都沒有,但顧客們卻認(rèn)定了他這家店。
等到賺了一點(diǎn)錢,他又開始賣豆腐腦,賣油條,賣大餅,賣包子,并請(qǐng)了兩個(gè)工人幫忙。解放出來的姜連生很快又對(duì)一個(gè)新“項(xiàng)目”產(chǎn)生了興趣,他發(fā)現(xiàn)菜市場(chǎng)的生意特別好,便又租下一個(gè)攤位賣蔬菜,把早餐店交給老伴打理。剛開始,姜連生做得很辛苦,他只有1.54米的個(gè)子,加之摔傷過,雖然有菜農(nóng)送貨到市場(chǎng),還是需要搬運(yùn),這讓他很吃力,挪兩步又要歇一會(huì)兒。在賣菜時(shí),這個(gè)倔老頭再次顯示了“傻”的一面,不肯往白菜上灑水,結(jié)果賣到下午菜就蔫了,這時(shí)候,他又不斷地剝掉外面的壞葉子。這樣的下場(chǎng)是,每天收攤的時(shí)候,負(fù)責(zé)打掃市場(chǎng)衛(wèi)生的大姐總抱怨他那兒的廢葉堆積如山,別人那里幾乎沒有。除此之外,姜連生在經(jīng)營方面,也是個(gè)菜鳥。別人賣菜不準(zhǔn)挑選,實(shí)在要挑,那就得付更高的價(jià)格,可姜連生卻主動(dòng)幫人挑選,小蔥還是買一送一的贈(zèng)品。這樣,姜連生的利潤總是比別人低很多,但這并不意味著他就賺得少,他用自己的“傻”漸漸壟斷了人心。時(shí)間一長,他又賺歡了。
2006年年底,姜連生靠賣菜和早餐店攢了幾萬元,考慮到無論是老伴經(jīng)營早餐店,還是自己經(jīng)營菜攤,都委實(shí)太辛苦,他將菜攤轉(zhuǎn)讓了出去,三年過去,轉(zhuǎn)讓費(fèi)翻了兩番,又讓他白撿了一筆。他將錢全部投進(jìn)去,后來又銷售廣告掛歷,開小超市,賣日常生活用品。至此,二老總算從繁重中解脫出來了。經(jīng)營超市很清閑,有送貨商送貨,通常情況下,只需要王桂蘭一個(gè)人就能照顧過來。這個(gè)小超市維持二老的日常開銷已經(jīng)綽綽有余。

姜連生是《知音》的鐵桿粉絲
盡管退休了,有一個(gè)習(xí)慣姜連生一直沒有改變,那就是每天看報(bào)。有一天,姜連生看到一篇報(bào)道,說人的正常年齡應(yīng)該在125歲至175歲,之所以沒有人能活這么久,很大程度上是因?yàn)榍榫w積郁,缺乏科學(xué)的鍛煉和養(yǎng)生之道。困擾他多年的陰影一下子消散了,他不會(huì)再擔(dān)心自己壽命不長了。他把這篇文章念給王桂蘭聽,然后感嘆地說:“你看,我們才60歲出頭,就不說活125歲了,活100歲應(yīng)該可以成為我們的目標(biāo)吧,那我們還有近40年的生命呢。這么說,我們還年輕得很嘛!”“年輕得很”的姜連生,不允許自己只安于靠一家小超市糊口了,他還有更高的追求。他給自己設(shè)定了“雙百工程”:創(chuàng)收過百萬,健康超百歲。
姜連生買了一輛二手小貨廂車,開起了搬家公司。和開饅頭店之初因?yàn)橘Y金和人手不足必須親自操刀一樣,早年就拿了駕照的姜連生自己開著小貨廂車到處攬生意,有了生意再臨時(shí)去人力市場(chǎng)叫兩個(gè)民工幫忙搬家。在給房東搬東西的時(shí)候,他會(huì)當(dāng)著主人的面,親自給工人示范一遍如何搬東西,讓主人絕對(duì)放心。搬家,最怕就是東西損壞,所以口碑是最好的宣傳。當(dāng)時(shí),姜連生以前教書的孫村有好幾個(gè)小區(qū)面臨拆遷,業(yè)主們都需要搬家。姜連生做好了第一單生意,就會(huì)不斷地被推薦給其他人。漸漸地,一輛車忙不過來了,姜連生又買了一輛二手小貨車,招了八個(gè)工人,分兩個(gè)組跑生意。近年來,北京市內(nèi)因?yàn)榉績r(jià)高得離譜,越來越多的人搬到了周邊的河北境內(nèi),這樣的長線,很多搬家公司不愿意接,但姜連生愿意,而且是親自開車。待公司步入正軌,姜連生不再親自跑車,而且請(qǐng)了人管理公司。搬家公司終于讓姜連生的財(cái)富不再是小打小鬧,加上超市的利潤,他的存款已接近7位數(shù)。實(shí)現(xiàn)“雙百工程”中的第一個(gè)“百”,這個(gè)退休老師只用了6年時(shí)間!
為了實(shí)現(xiàn)第二個(gè)“百”,姜連生比過去更注重保重身體,他喜歡用旅游的方式給自己減壓。這年10月國慶期間,姜連生帶著老伴去山東威海旅游,了解到乳山的海景房并不貴,便借道去考察。當(dāng)天,二老就買下了一套70多平方米的海景房。
客觀地說,要實(shí)現(xiàn)活一百歲這個(gè)目標(biāo),并不是一件容易的事,按照姜連生的理解,需要保持好的情緒,樂觀的心態(tài),積極的鍛煉,科學(xué)的養(yǎng)生手段,并始終讓生命充滿活力。其中,他最欠缺的就是科學(xué)的養(yǎng)生知識(shí)了,不光自己欠缺,他發(fā)現(xiàn)身邊很多老人都不注重養(yǎng)生,因此覺得投資養(yǎng)生,會(huì)是一件既創(chuàng)收又能給老人帶去福音的事業(yè)。2008年,姜連生再三考察后停掉了競(jìng)爭越來越激烈?guī)缀鯚o利可圖的搬家公司,投資了兩家養(yǎng)生館,并親自擔(dān)任店長。自從投資養(yǎng)生館,姜連生也盡可能地為身邊人解決實(shí)際困難。姜連生是《知音》的鐵桿讀者,每期必買。2012年6月,他在《知音》上看到一篇文章,四川樂山有個(gè)叫王玲的女孩帶著癱瘓父親上大學(xué)。深受感動(dòng)的他,立馬聯(lián)系了幾家和自己合作的保健公司,給王玲的父親免費(fèi)提供了價(jià)值2萬多元的康復(fù)器材和藥物,親自從北京帶到樂山,交到王玲的手中。這趟行程,姜連生坐了兩天兩夜的火車和汽車,但他不覺得累,他把這當(dāng)成是一次旅游,而旅游是能鍛煉身體和愉悅心情的。
除了旅游,姜連生每天早晚都帶上老伴走兩個(gè)小時(shí)的路。他相信走路是最好的鍛煉。除了走路,寫字也被姜連生視為提升精氣神、防止老年癡呆的健身方式。姜連生自幼就熱愛毛筆書法,以前只是作為一種愛好,偶爾提筆,現(xiàn)在卻成了他每天必練的必修課。因?yàn)榫殨ǎB生結(jié)識(shí)了很多書法家朋友,姜連生不想讓書法僅僅成為自己鍛煉身體的道具,他也想像那些大書法家一樣,在書法藝術(shù)上取得更大的成就。從來沒接受專業(yè)書法培訓(xùn)的姜連生決定拜個(gè)大師,好好地學(xué)習(xí)一下。不想,拜了幾個(gè)老師,對(duì)方看了他的作品都真誠地給他建議:“書法和畫畫一樣,如果只是當(dāng)興趣,可以自己在家里練,但您要是想在這方面取得造詣,就有必要接受一下專業(yè)的培訓(xùn)了。”這時(shí)候,姜連生了解到中國人民大學(xué)開設(shè)了書法高研班,便決定去讀。但是要讀高研班并不容易,除了書法作品要達(dá)到錄用標(biāo)準(zhǔn)外,還要進(jìn)行文化綜合考核,二者達(dá)標(biāo)后才能入讀。此時(shí)的姜連生已經(jīng)70高齡,聽說他要讀高研班,老伴王桂蘭盡管很支持,卻很擔(dān)心他的身體會(huì)吃不消,便勸他:“姜老師,你都已經(jīng)到了古稀之年了,還折騰啥呀?我看就算了,就在家里練習(xí)書法吧,你要嫌孤單,我給你當(dāng)陪練。”姜老師不服氣:“70歲怎么啦?你忘了我的口號(hào)了,創(chuàng)收過百萬,健康超百歲!第一個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了,第二目標(biāo)正在實(shí)現(xiàn)中——我還要活30年!按照一般人活70歲的目標(biāo)推算,我現(xiàn)在相當(dāng)于別人的40歲,正是當(dāng)打之年,難道不該努力學(xué)習(xí)嗎?”王桂蘭見他說得有道理,也不再勸他。

姜連生與老板旅游照
“正是當(dāng)打之年”的姜連生開始為讀研作準(zhǔn)備。每天早晚,姜連生除了走路鍛煉身體,就是看書和練習(xí)書法。早上看書的時(shí)候,他會(huì)選擇到校園的樹林里去感受與學(xué)生們一起學(xué)習(xí)的氣氛,不知道的人還以為他又回來當(dāng)老師,在備課。和朝氣蓬勃的孩子們一起看書,古稀之年的姜老師覺得自己從來沒有這么年輕過。2015年4月5日,姜連生像一個(gè)胸懷大志的青年一樣實(shí)現(xiàn)了讀研的愿望。這天,他通過考核,坐進(jìn)了中國人民大學(xué)的書畫專業(yè)高研班的教室里。德藝雙馨的書法大師張惠臣成為他的指導(dǎo)老師。讀研期間,姜連生的書法技藝日益精進(jìn)。到2016年4月畢業(yè),姜連生一共在全國書法大獎(jiǎng)賽中獲得八個(gè)金獎(jiǎng)。一畢業(yè),他就被中國發(fā)布網(wǎng)書畫頻道聘為特約編輯。
5月18日,世界月季洲際大會(huì)在北京召開。姜連生即興寫了一首贊美月服和詩歌:月季真鮮艷,月月都展現(xiàn);潑辣卻耐看,季季全奉獻(xiàn)。目前,他以習(xí)近平主席“與高者為伍,與德者同行”的指示為指導(dǎo),要?jiǎng)?chuàng)辦“健康超百歲協(xié)會(huì)”,讓每個(gè)步入暮年對(duì)生命失去激情的老人重新給自己定位。毫無疑問,姜連生的事跡和他的“不老夢(mèng)想”,成為此次大會(huì)的一個(gè)亮點(diǎn)。2015年底,姜連生根據(jù)自身經(jīng)歷創(chuàng)作的長篇小說《坎坷生輝》的續(xù)篇準(zhǔn)備出版,現(xiàn)在編輯正在審稿。這部長達(dá)24萬字的小說有兩大主題,即坎坷和生輝。在姜連生看來,前者是后者的前提,只有在坎坷中生出的光輝,才能持久,才足夠耀眼。姜連生將這本書的書稿送給三個(gè)孩子看。三個(gè)兒女無不欽敬感動(dòng),整日忙工作的他們并不十分清楚父親一路走來的艱辛,現(xiàn)在終于明白了:1.54米的小個(gè)子父親是個(gè)頂天立地的巨人!
6月1日這天,姜連生帶著老伴和小孫子回了一趟山東乳山,這里的海景房是他偶爾散心、度假的地方,一年會(huì)來幾次。這些年,王桂蘭早已成了他的貼身秘書,無論是出席重要聚會(huì),還是到國外旅游,他都帶上她,一來是為讓她照顧自己,二來也是為了讓辛苦伺候自己大半輩子的老伴,也享享清福,見見世面;而年長的孫子們最小的都已在讀初中,只有這個(gè)小孫子還有資格陪爺爺過兒童節(jié)。
三個(gè)人走在海邊。頂著百萬富翁、書法家、作家、研究生、養(yǎng)生專家等光環(huán)的姜連生,會(huì)情不自禁想起13年前退休時(shí)的郁悶和接連遭遇的厄運(yùn),想起他賣饅頭時(shí)的苦澀。他把后來的逆襲,歸功于他那顆年輕的心,是這顆心讓他書寫了“坎坷生輝”的傳奇。心年輕,歲月奈我何?73歲的姜連生像個(gè)老頑童在海邊和孫子嬉戲起來。
編輯/李宗海