一株趕考的麥子

洛水

怪我，直到那年高考，我才明白，他對我有著別樣的期待，在他人生的麥田里，我是一株趕考的麥子。

高考前兩天，學(xué)校讓我們自己調(diào)整。我掉轉(zhuǎn)方向，打道回家。半年的閉關(guān)苦讀，我和時節(jié)完全脫鉤。回到家才發(fā)現(xiàn)，滿地金黃，漫天麥香，已到收麥季節(jié)。時間過得真快，更讓我措手不及的是，在我面前巍峨多年的父親，已經(jīng)沒有我高了！

對于我的火線回歸，父親很欣慰。“上陣父子兵”，麥收是父親最重要的戰(zhàn)役，多年來，我們一直并肩作戰(zhàn)，把時光打得顆粒歸倉。父親拿起一把鐮刀，試試鋒刃，遞給我：今年麥倒伏，要用手割了。我心生忐忑——過去割麥，是跟在收割機后，零打碎敲，對抗性為零；現(xiàn)在回到冷兵器時代，和麥子打“陣地戰(zhàn)”，我還真有些力不從心的感覺。

我接過鐮刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父親那樣游刃有余。

六月，陽光如熾，我是條落網(wǎng)的魚。

我不時直起腰，沿著脊梁溝，汗水一瀉而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁風的小麥，那把鐮刀也臨陣倒戈，把我的掌心磨滿水泡。我暴露在麥芒般刺眼的陽光里，孤立無援。父親卻像個無堅不摧的坦克，所向披靡。在這里，父親總是火力十足。我不得不承認，這片麥田是父親的主場，我則是他一個人的啦啦隊。

這是場父親的“戰(zhàn)爭”，我無法提供“火力”支持，但可供奉茶水。父親看看我的手：“使不慣？別攥太緊，和拿筆一樣。”我點點頭。鐮刀是父親的筆，麥子是墨，他可以在田野上揮毫潑墨，只是他沒能教會我，而我也從沒用心學(xué)過。

喝罷水，父親問我，快高考了吧？我說，后天。父親怔住，滿身的汗珠也如麥粒般靜止。父親拿毛巾擦拭著我的額頭，似乎要把我濕漉漉的疲憊趕走。很快，他督促道：“快回家歇著吧！別累著，高考才是你該干的事。養(yǎng)足精神去收你的麥子吧，那個老子幫不上。”

父親又開始埋首割麥，把對我的歉意，肆虐在麥子身上。我如遇大赦，趕緊以備戰(zhàn)高考的名義溜號。

陽光烘烤著麥田，父親佇立著，像一株碩大的麥穗，滿身滾圓的汗珠，如麥子般飽滿，灼灼其華，刺痛著我的眼。麥子是父親的汗珠，我是其中最大的一顆吧。

正如麥田是父親一個人的戰(zhàn)場，高考是我一個人的麥田。看著同學(xué)被父母簇擁著走向考場，我沒有絲毫嫉妒和埋怨。我并不孤獨，從故鄉(xiāng)到小城，我和父親在并肩作戰(zhàn)。我學(xué)著父親，以筆為鐮，以墨為麥，在我的麥田里恣意揮毫。

那年，我考取一所重點高校。以后，求學(xué)，工作，一路顛沛流離。我始終沒有忘記，我是一株趕考的麥子，我要考取的不是功名，而是把父親的期望，顆粒歸倉。