距 離

周羽

1

我很想好好回憶起我和你是如何從疏離到親近又到疏離的，近三年的時間讓那些瑣碎的過往變得有些面目模糊了。

依稀記得你在第一節課上說過：“我不在乎你們小學語文成績如何，只看中你們現在的學習態度和進步程度……”

我坐在最后一排，漫不經心地聽著你的話——每位任課老師第一節課都會有不同版本的“見面演說”，都會說“我平等看待每一個學生”。

但事實真的如此嗎？

2

這所中學每周一次“周練”，每月一次“月考”。很快，大家都知道我的真實情況了——各科分數都在班上擺尾。我如同在小學時一樣，每天獨來獨往。

不知何時起，你的身邊圍繞了不少粉絲。幫你抱教案本的，幫你端水杯的——沒東西可拿的就跟在你身邊一路嘰嘰喳喳。

3

一次，你叫我回答問題。我站起身，不說話。任何老師提問我我都會一言不發。

沉默了一會兒，你沒像以往那樣說“先坐下，好好思考一下”，而是繼續點了另一個同學。我想，你終于也沒耐心了。

不知是不是你提的問題很難，在我之后你一連叫了三個同學，都傳染病似的不吭聲……我有點幸災樂禍地看你如何收場。

你走到我身旁，伸出手說：“梅雨，恭喜你。你瞧，你不動聲色就帶出了三個徒弟——誓不開口，我真是敗給你了。”

嘩，班里笑開了。

“有勞你們師徒四人了，這個問題太‘現代’，你們穿越過來還不適應，都快快請坐吧。”你客氣地說。

我坐下了，心里有輕松，有溫暖，也有點點愧疚。下課后，我鬼使神差地走到講臺邊幫你拿東西。

4

從那以后，我也加入了你的粉絲團。我開始認真聽課，認真寫作業。

你在我的作業本上批：我始終都用期待的目光注視著你，別讓我失望哦！

我學得更賣力了。破天荒，我的語文也能考及格了。

漸漸地，你的粉絲團里有人不高興了，說我想篡奪“語文課代表”的職位。

我本來沒這個想法，但他們這么一說我還真動心了。現在的語文課代表吳昕是班主任指定的，雖然成績蠻好的，但聽說她上語文課會悄悄做數學題；也經常因為纏著數學老師問題目而忘了送語文作業去辦公室。

于是，我發現吳昕又沒送作業時，就把她桌上的作業本抱到辦公室去。次數多了，你問我：“咦，吳昕安排你送作業本的？”

“不是，她太忙顧不過來，我就來做了。”

“那你愿意當我的課代表嗎？”

我壓住內心的欣喜若狂，忙點頭。

你當天就在語文課上宣布：“因為吳昕比較忙，所以我決定新增一個語文課代表——梅雨，專門負責收發作業本。”

我有點小失望，我以為我可以取而代之，卻只是平分秋色。

吳昕在班里放話：“嘁，她怎么可能威脅到我的地位？就她那成績，也只能做做收發作業的體力活罷了。”

我想，雖然沒法和她拼分數，但我遲早要取代她。

5

一日，我的語文作業忘帶了，你手指點著我的頭說：“小腦瓜想什么呢，怎么會犯如此低級的錯誤？”

從未有老師對我如此寬容親近，那一刻我的心都化了。

“那我中午把作業重做一遍交給你。”我說。

這是你的規矩：第一次忘帶作業中午將作業補好；第二次加做一遍；第三次加做后還要打手心三下。

“算了，看在你這段時間語文進步不小的份上免你重做吧，別有下次啊。”

“老師你偏心！”旁邊有粉絲吃醋地喊。我的心里卻無比甜蜜。

很巧的是，過了兩天我又忘帶作業了。你嘆息著說：“你的腦瓜呀，怎么又忘了？”你沒說讓我“按規矩辦”，我也就裝馬虎。班里有人嘀咕，我卻很得意！

第三次，我故意不帶作業，想象著你無可奈何地說：“我完全被你的腦瓜打敗了呀。”可是，想象沒能變成現實。

辦公室里，吳昕拿著本周的作業記載情況對你說：“老師，這三個人都是三次沒交作業的，你說過要一視同仁的。”

記載本上是我和兩個男生的名字。兩個男生立馬伸出手說：“老師，先打，中午我們補作業。”輪到我時，我以為你會找個理由“赦免”我，可是你沒有。

“啪啪啪”，干凈利落的三下。我的眼淚沖上來，不是手疼，是心疼，心里一直精心呵護的某個念想瞬間支離破碎了。

走出辦公室，我聽到身后的吳昕說：“老師怎么可能偏心她，不過是對弱者多些同情心和耐心罷了。”

我的心灰了。我倔強地不讓眼淚掉下來。

6

第二天，我賭氣不收作業本，吳昕大包大攬地把我的工作干了。我不再去語文辦公室，不再黏在你的身邊。

我希望你找我談心，告訴我你其實不忍心打我，只是“形勢所迫”。可是，你沒有。

我不再交語文作業，你再點我回答問題，我又恢復了“誓不開口”。

我等著你和我“文字交流”，因為你說過文字最能慰藉人的心靈。可是，你沒有。

時間像踩著滑板跑得飛快，再過兩個多月就要畢業了。好多同學都在互寫畢業留言，我也猶豫著要不要給你寫，怕你會找借口拒絕，更怕你敷衍地寫幾句套話在上面。糾結了一個多星期，我終于趁你不在，把嶄新的留言本放在了你的辦公桌上。

吃完午飯回教室，我一眼就看見了躺在我桌上的留言本！我迫不及待地翻開，第一頁，有你的筆跡：

親愛的小朋友！

還在較勁嗎？時間不多了，讓咱們放下過去，重新縮短彼此間的距離好嗎？

你的并不成熟的大朋友

捧著留言本，我突然就潸然淚下了，心里卻無比輕松與喜悅……

林冬冬摘自《少年文藝》