此路迢遙，代我一行可好

○潘玉毅

此路迢遙，代我一行可好

○潘玉毅

朋友轉來一條信息，說小寨東路上的萬邦書店要停業了，很多人都去買書或者合影留念了。西安和我的家鄉相隔千里，輾轉難至，但書香能過萬重山，提起書店，距離似乎近了一些。最近幾年，實體書店一家接一家地倒閉，停業已不是什么稀罕事。可是當曾經有過頗多交集的書店也走到了這一步，心里還是難免感傷。

我大學是在西安讀的，西安科技大學，前三年校區在臨潼，不常到市區去。那個時候，教我們外國文學史的楊輝老師是個愛書之人，閑談之間時常提到萬邦書店，從他口中我們有了關于萬邦的最初印象。后來，幾位文學協會的同學在給西安的幾家書店論資排輩的時候也常提到萬邦，他們甚至說：“如果一個人到了西安，卻沒聽說過漢唐和萬邦，沒看過秦始皇兵馬俑，就不能算來過西安。”這樣的話或許過于夸張，卻體現了書店在他們心中的分量。大四的時候，我們搬到了位于大雁塔附近的校本部，我也離書店更近了一些，并由“耳聞”變成了“目睹”。

那一年國慶節，同學們紛紛回家或者約會去了，寢室里只剩下我一個人。閑來無事，我獨自一人在小寨逡巡，不知不覺間竟走到了萬邦書店附近。遠遠地，“關中大書房”幾個字十分醒目。我推門進去，作了多半天的逗留，待出來的時候，夕陽斜斜地照在我的身上，感覺特別溫暖。有些地方不去便罷，去過一次就會接著去第二次、第三次，書店便是這樣一個所在。因為書香的牽引，這段二公里長的路成了我畢業前最常走的校園以外的路——沿著學校南門往西，穿過一個天橋或者不過天橋，到紅綠燈口向左轉一個彎，經由翠華路走進小寨東路繼續向西而行，行之不遠，就是萬邦書店了。

那時的萬邦書店可說是西安的地標性建筑。小寨于西安而言，原是一個相對繁華的所在，而在這樣一個人口密集、熙熙攘攘的街市中心，有萬邦這樣一個寧靜去處，頗有幾分“大隱于市”的味道。小寨附近有許多吃的地方，每次去書店淘書，我都會順路吃點餃子或者夾饃。因為書店的關系，我們都做了回不俗的吃客，除了肉夾饃、菜夾饃，我們吃的還有精神夾饃。

想來，每一個書店都有一段活生生的記憶，我們路過，就成了記憶的一部分。就像史鐵生在《我與地壇》里所說：“這古園仿佛就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”每一個到萬邦的人也都覺得，書店在那兒存在了那么多年，仿佛就是為了等待自己的出現。

雖是書店，萬邦給人的感覺更像一個圖書館，進到里面，隨處可見讀書的人，有的坐在木制的階梯上，有的背靠著書架，雖然也有喝茶的地方，但去的人不多。我有時看書，有時也買書，像《高山下的花環》、《繩從細處斷》便是從書店的舊書堆里淘來的。

書店的老板為人很好。有一回，我買完書沒有錢了，看到門口的書簽十分喜歡，他便送了我幾枚。再后來，為的是寫畢業論文需要，我想找一本黃仲則的集子，但是書店里沒有庫存，他答應幫我問問看，雖然最后并沒有進到貨，我的內心卻充滿感激。

想到這些，我的心里頓時暖暖的，好想在它停業之前再回去看一趟，好想再推開書店的門，在書架間翻翻看看，在走廊里停停走走。

日有所思，夜便有所夢。一連數晚，我都做著同樣的夢。夢見很多年以后，自己再次回去的時候，書店還在，書店老板對我還有印象，見面第一句話就是：“是你啊，好多年沒來了吧？你要的那本書我給你留起來了。”這種感覺不啻美妙！當然，這多半是劇中的景象，現實的土壤里很難生長出這樣的畫面。

如果書店的停業無可避免，那么讓我們留住曾經在這里讀過的文字和浸潤在書香里的回憶。我很想發條短信給那些久不聯系的同學：那些年我們一起去過的書店，代我一行可好？