關敏薏
近段時間,紀錄片《人間世》吸引了許多人的注意,豆瓣評分高達9.7,被譽為“今年最良心的紀錄片”。它以上海市多家醫院為拍攝原點,通過全景紀實拍攝的方式,聚焦醫患雙方面對病痛、生死考驗的選擇與結果。不同于以往以“無論手術多么艱難最終都會獲得完滿”為主題的醫療宣傳片,《人間世》既有著大型復雜手術的成功案例,也敢于抓取一般觀眾難以看到的赤裸真實:沒有搶救成功的手術、術后沒有熬過難關的病人、在遺體捐贈前悲痛猶豫的家庭、失獨婦女在試管懷孕過程失敗……直面醫學的不完美,直面醫生的工作過程、直面醫患之間的矛盾關系……在潸然淚下的同時,我們也想由衷地說一句:生命有痛,有你真好。

第一集《救命》講的是發生在急診科的故事,每一位被送往這里的患者都面臨著命懸一線的危險,有的活下來了,有的則不。《救命》沒有選擇對失敗避而不談,而是真實地記錄著這一切:急性心衰患者最終搶救無效;海鮮過敏導致下消化道大出血的患者沒能逃過一劫,因感染而逝去……與此同時,醫生為挽回生命做出了最大的努力:48小時沒有合過眼,一趟一趟地看著血液凈化的進行;即使搶救無效,依然堅持著輪流做心臟按壓;一起輪換著用手、胸口、腋下暖和血液;跟血庫討價還價,只為多要400毫升的血液給患者;連夜開著私家車奔襲500公里去拿心臟;主刀醫生還在住院,卻跑出來給病人開刀……同時,拍攝團隊也沒有回避醫療線上的現實矛盾,急救車應該是快的,但因為交通堵塞、調配困難、患者拖延等等難以統計的問題,它很有可能延后到達,“就近送醫院”原則被大家熟知,但患者往往要求送往更遠條件更好的醫院,直接使得后來的患者錯失等待時機。這些實際發生的內容都被記錄在鏡頭中,之所以我們覺得這部紀錄片沒有以往“偉光正”的套路,在于它并不害怕展現矛盾,并從矛盾與無奈中理出問題所在,即使醫學知識的壁壘讓大家不能完全理解醫學,但仍能讓觀眾對醫學、醫生有更多信任。
《人世間》一共有十集,每集分別是不同的主題,例如第一集講述急診室、第二集講述救護車、第三集講述遺體捐贈……其中既有病人的真實故事,也有醫生的真實人生。在第二集《理解》中,急救車醫生吳慧瓊日夜奔波,他的女兒剛滿周歲,新家正在裝修,但工作讓他脫不開身,妻子面對鏡頭只是笑笑:“他陪不陪我吧,沒關系,就是挺擔心他身體的。”心臟外科醫生趙強的微信簽名里寫著“天天都要開心”,這里的開心指的不是高興,而是要打開心臟做手術。作為第一集的主角之一,瑞金醫院急診科醫生車在前在很長一段時間內都沒敢看這部紀錄片,“怕父母擔心”“怕實習醫生、醫學生看到,動搖他們的職業選擇”,身處急診科這個醫患關系頗緊張的前端,他曾被患者家屬掐住脖子,甚至被圍堵,也曾不多見地收到去世患者家屬的感謝信。醫生們堅守著這份職業,盡管是在手術中度過節日,只來得及吞一口月餅,吃飯匆匆,有時眼看著病情沒有希望,然而“總想為患者做些什么”。
講述遺體捐贈、臨終關懷的第三集《團圓》、第四集《告別》幾乎是全片淚點最多的兩集。在《團圓》中,決定把兒子遺體捐贈出去的母親蹲坐在地上哽咽著面對鏡頭:“我們家很痛苦,但希望別人家幸福。”父親難以寫下“放棄治療”四個字,筆尖停頓顫抖,悲痛掙扎。遺體被摘除有用器官后肚子空癟,醫護人員圍繞在手術床四周,默哀鞠躬。自兒子患病后,母親一直不敢哭泣,送終時才抱著丈夫放聲大哭,而父親強忍眼淚向兒子遺體告別:“兒子,你不要怪爸爸媽媽。”接受器官捐贈的病人們從面色蠟黃到獲得新生,家屬借電視臺的拍攝向不知姓名的捐贈者家屬深深鞠躬道謝。《告別》則是直面死亡的緩緩來臨,臨終關懷病房住著的全都是患上絕癥無法治療的病人,他們在這里度過自己最后的時間。患者梁金蘭在生命最后時光里,最大的心愿是給患有腦梗的老伴找到一間好的養老院,強作樂觀的女兒話說到一半,低頭凝噎……小時候與父親不夠親密的陶文杰,在與父親相處的最后時光中父子關系越加親近,父親去世后,他默默地說著“再也沒人給我熬骨頭湯喝了”,送父親遺體到殯儀館火化爐前,他捧著遺像猛然跪下磕頭。
1·《人間世》共有8個攝制組,一共拍攝了兩年,把攝像機搬進了上海大小醫院,進行蹲守式采訪。
2·為了能在手術室拍攝,拍攝器材都穿上了量身定制的防菌服。
3·攝制組成員都經過了規范的醫療培訓。
4·為了拍主題為急救車的《理解》,有工作人員跟了一輛急救車差不多一年。
5·第一次觀看手術現場,由于攝影師沒站好位,被患者的血直接濺上了臉。
6·紀錄片有上海市衛生計生委參與,其實也是官方指定紀錄片,但沒有歌頌的官腔。