無人識君，無人知己

雷文昕

這是我看得最痛苦的一本書。

《陸犯焉識》，初見這個書名，以為有什么難解的深意，讀了一點才知道，不過是一個姓陸的犯人名叫焉識。

故事開始于祁連山和昆侖山間的大草原上。人們都是囚犯，沒有名字，沒有自由。陸焉識也是如此。

而他原本并不是這樣，他是上海大戶人家的少爺，聰慧倜儻，掌握多國語言，也會討女人喜歡。他在繼母的安排和逼迫下，娶了繼母的娘家侄女馮婉瑜。

陸焉識在美國、重慶沒有馮婉瑜的生活里放縱自己，不在意家人，惹盡風流債。但當他陷入20世紀的那場浩劫時，他才發現他愛的是馮婉瑜眼中流露的情意，但一切已經來不及了。

書中描寫的是陸焉識與馮婉瑜艱難而又感人的愛情，是長久分離后再次相見卻又不能認出愛人的悲痛與不忍。但更觸動人的，是陸焉識在失去自由、失去自我后的卑微與人性泯滅后的殘酷。

囚牢是一個沒有人性的地方，那里的人們因為各種原因被聚集在了一起。在那樣的時代，各式各樣的罪名被扣在各式各樣的人的頭上。囚犯們在管教的逼迫下、在時代的催促下喪失了原有的人性。小犯人梁葫蘆被馬匹拖著在雪地里奄奄一息，而其他囚犯只好奇他會遭受到怎樣的比自己更慘的折磨；同一間牢房里死去一名囚犯，其他囚犯只想著怎樣掩蓋他的死亡并把他的糧食偷拿到自己手里……似乎在這樣的情況下，人們早已不是人，他們同草原上的野獸一樣，過著弱肉強食的日子，為一口發霉的饅頭爭斗。

那么知識自然也是不存在的。陸焉識滿腹的才學連同他的呢子大衣一起，被封存在監獄的角落。人們不曾想起他的名字，也不在意他的才學，知識被踐踏在腳下，變成了嘲笑他的理由。記得看這些內容的時候，我無比痛苦，胃像是被一只手攥住了，一直覺得惡心。

時光流轉，陸焉識帶著他的呢子大衣和滿頭白發回到了上海的家。孩子們早已長大了，馮婉瑜也老了。他年少時的風流輕狂被非人的監獄生活折磨得消失殆盡。他變得卑微、小心翼翼。孩子們恥于有他這樣的囚犯父親，蔑視他的才學，剝奪他的想法。馮婉瑜也在長久的期盼里放棄了所有的希望，不記得他，也認不出他。他曾經盼望著回家后那溫暖幸福的生活都化作泡影，給了他重重一擊。

陸焉識不再是當初與馮婉瑜成婚時的陸焉識了。長期在監獄茍且的生活讓他不得不蜷縮于人前，滿腹經綸也因他不光彩的經歷而無法表達。馮婉瑜呢，看向他的眼中也不再有曾經的愛意和神采。

時間依舊過得飛快。后來，馮婉瑜走了，走之前還惦念著她記憶里的陸焉識。陸焉識也離開了，回到了曾經奪去他自由的草原，帶著愛人的骨灰和慘痛破碎的愛情。

“他把他的衣服帶走了，還帶走了馮婉瑜的骨灰。”合上書，腦子里回蕩著這句話，淚如雨下。

我突然明白了書名的含義，不只是“陸焉識”，而是無人理解的絕望。在監獄里失去人身自由，他的思想還能遠走，但當他恢復自由回到家中時，沒人理解他的想法，這才是失去了真正的自由。人們焉能識得他？子女的不理解、眾人的不屑，再加上面前的馮婉瑜再也認不出他，他真的是無人能識了。所以在最后，他離開了他曾經千方百計想回去的地方，帶著執著了一生的愛情，回到了曾經失去自由的草原，尋找久違的精神上的自由。

這是我第一次無法在書中找到一個喜歡的人物。陸焉識學識淵博，卻過于風流和世故；馮婉瑜忠于愛情，卻甘愿獨自忍受封建的婚姻；囚犯們生活悲苦，卻喪失了人性……書中的每個人都有無法掩蓋的劣根性，這種劣根性與他們各自的優點或經歷產生碰撞，形成巨大的反差。其實無人識得的不只是陸焉識，還有書中形形色色的人物和在那個時代不得不茍且偷生的人。

陸犯焉識，無人識君，無人知己。