唐詩中的夏天

陳思呈

詩歌，也許真的如空調一樣，可以讓我們冬暖夏涼：在冬天吟誦描寫冬天的詩句，會覺得溫暖——“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，風雪都被關在屋外了；在夏天吟誦描寫夏天的詩句，會覺得涼爽——“就涼安坐石，煮茗汲鄰泉”，便有涼風撲面而來。

易中天說：“春宜讀子，夏宜讀史，秋宜讀經，冬宜讀集。”而我以為，夏最宜讀詩。詩句短，睡思昏昏的夏之晝午，念幾行詩，手倦拋書倒頭便睡，暮色襲衣時，習習晚風，幾個短句讓黃昏格外悠長。

王維在輞川的那個夏天是幽寂的：“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑。”（《積雨輞川莊作》）水田里飛起的白鷺雖然是動的，濃蔭中黃鸝的啼叫雖然是響的，但動和響更顯此時的幽和靜。以禪心自許的王維，在這個隱逸的夏天，將生活簡化為習禪、吃齋、靜坐。

杜甫在成都的夏天是居家的：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求。”（《江村》）這個夏天，老杜家的娛樂項目可不少啊，沒有棋盤，老妻巧手來畫，老兩口坐下對弈；沒有魚鉤，小兒子拿針慢慢DIY，再釣些魚做當天的晚餐，自給自足其樂無窮。心里幽靜，也就事事順了，堂上燕子、水中鷗鳥，都安詳自在。雖然微軀老病，但這樣虛靜的鄉居時光，在顛沛流離了大半生之后的杜甫看來，真是夫復何求。

李白在這個夏天身體力行天體主義：“懶搖白羽扇，裸體青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。”（《夏日山中》）灑脫逍遙的李白，連搖扇這個動作都覺得多余，直接脫衣臥林中。與大自然赤裸相見，每個細胞都在呼吸清風玉露，他只覺得通體清涼，身心愉悅，忍不住揮毫而就，于是在千年之后我們會心一笑。

孟浩然在某個夏夜感到寂寞，于是散發吟誦：“山光忽西落，池月漸東上。散發乘夕涼，開軒臥閑敞。荷風送香氣，竹露滴清響。欲取鳴琴彈，恨無知音賞。感此懷故人，終宵勞夢想。”（《夏日南亭懷辛大》）夏夜在孟浩然的庭院里從容鋪開，山光暗淡，池月東上。清風帶來荷葉的香氣，聽到竹葉尖滴下的露水聲，詩人忽然覺得寂寞了。想彈琴，卻覺得知音難覓。也許因為這個夏夜如此悠揚，像生命里所有靜好的時光，我們舍不得獨自度過，于是思念無端而起，故人和知己就在這時撞入心扉，他們這么近，又那么遠，我們格外惆悵。

有人在夏日晝寢：“南州溽暑醉如酒，隱幾熟眠開北牖。日午獨覺無余聲，山童隔竹敲茶臼。”（柳宗元《夏晝偶作》）孔子反對晝寢，但是南州實在太熱，我們原諒老柳吧，何況在這個悄無聲息的夏日中午，全世界都在休息，唯有山童隔竹敲茶臼，實在是最好的催眠曲。

又有人在夏夜不眠：“水色昏猶白，霞光暗漸無。風荷搖破扇，波月動連珠。蟋蟀啼相應，鴛鴦宿不孤。小童頻報夜，歸步尚踟躕。”（曹松《南塘暝興》）家童頻頻提醒，夜深了，該睡了，可他貪戀這夏夜的清涼，聽蟋蟀叫，看荷葉搖，舍不得入睡。

那些安靜、清涼的夏日，在很遠的古代，藏在短短的詩句里。等我們秘密地與它們接上頭，轉聲吟誦，細心體會后，生活繼續。