隔壁班老秦

舒曼同學

才14歲，老秦就離開小鎮去羊城上學了。連句再見都來不及和采兒說，他就悄無聲息地在這個閉塞小鎮上消失了。很多事情會因為地方小、大媽大嬸們又操心著沒有新鮮事拉家常，所以雞毛蒜皮的小事兒也容易不脛而走，但他卻真像人間蒸發了似的。

采兒真不懂事，連最后一次見面她也一臉高冷地沒有搭理他，可那時要如何去要求一個不諳世事的小姑娘懂得分別的愁緒。知道老秦走了還是半年以后，于是她又花了兩年的時間去找老秦，死皮賴臉地逢人就問，這才要到了QQ。失而復得的喜悅和17歲的花季雨季更配，所以流傳出“山無棱天地合乃敢與君絕，牽攣乖隔各欲自首”的不完美對仗。

9年后再見的時候，是采兒考完研究生初試后匆忙奔赴羊城跨年的下午。23歲的老秦已不像兒時那般的傲慢，多添了幾分謙遜。采兒就坐在他對面故作淡定地喝著那杯蜂蜜柚子茶，然而內心的局促卻時不時暴露了她，她總是左一口茶右一杯水地來回交替著，最后干脆失誤就讓服務員把還只喝了半杯的茶連同老秦喝完的奶茶一并拿走了。這一趟見面好像歷經了千難萬難，如果當時調整了高考志愿的順序，興許這一刻可以來得更早一些。可是這又怎樣呢？采兒反問自己。

他們拉著家常，他每說到一個同學，采兒就會幫他努力回憶這個同學在他走后的生活。老秦時而驚訝，時而不解，時而艷羨，一點也不像小學五年級時那個會傲慢地把紅色執勤徽章狠狠甩在采兒腳下、再一臉不屑地走掉的人。只見他恍然大悟地掰著手指頭算著，原來自己來羊城馬上就是第10個年頭了。這些年里，他有了新的同學，新的生活，但還是掛念著在小城的那群伙伴。

北緯23.1度的羊城天氣也分外好，比江城好太多，特別是在寒冷的年尾。一頓酒肉下肚很快就把這些年里珍藏的不舍消化了，很多事情就是這樣簡單又粗暴。觥籌交錯之間她忘記了她等這一刻等了足足近10年。采兒不懂：多年的重逢，如果真是要好好依依惜別該是怎樣的情景？是要抱住痛哭叮囑彼此珍重，還是平靜地就消失在人海里、目送彼此再嘆一口長氣？都沒有。老秦平靜地把玩著手機，焦急地等待著出租車，心里興許在期待該和室友怎樣跨年。采兒則慢吞吞地走進公交車站去赴下一場約。但是她上了車就后悔了，然后若無其事地哭了。

等她真正離開羊城的時候，在火車上她又旁若無人般地哭了，足足用完了兩包餐巾紙，知情的朋友戲謔地說：“原來你也有這個時候，看來是之前沒遇到對手啊！”采兒告訴他，有的人的存在是青春的標桿，無關乎愛情。未來的壓力像是要吞噬這樣一個倔強的姑娘。有些人只要刪去社交平臺所有的互動就可以裝作什么都沒有發生過，有些人卻貫穿了你整個成長過程，實在珍貴的記憶從來也舍不得與別人分享。

十幾個小時的硬座也沒有把這份惆悵排解掉。凌晨1點，采兒把編輯了一個小時的短信摁了發送鍵。生活的這種儀式感讓她十分著迷。兩三天后當她回家在抽屜里翻到高二那年托人做的她和老秦的紅色姓名掛件，上面的“執子之手，與子偕老”讓她重新意識到原來有那么一年或者兩三年，她是那樣地喜歡這個不笑都會有酒窩的男生。可是這又怎么樣呢？采兒告訴我，看到老秦的時候她才真正明白，有的人真的舍不得據為己有，當朋友才能一輩子。

（摘自《三聯生活周刊》2016年第10期）