光陰的故事

◎王繼霞

光陰的故事

◎王繼霞

1956年暑假，江建軍隨父親回鄉(xiāng)下老家探望年邁的奶奶。

八歲的建軍從小在城里長(zhǎng)大，忽然置身于一片青山綠水間，瞧什么都覺得稀奇。他正在奶奶家的院墻外滿頭大汗地訓(xùn)練一頭老母豬，他爬上母豬的背，想象自己像父親一樣英勇善戰(zhàn)、沖鋒陷陣，而他的坐騎是一匹白馬。可惜老母豬對(duì)于由平凡的豬升格為高貴的戰(zhàn)馬的誘惑完全不為所動(dòng)，它毫不猶豫地一甩小蒲扇似的大耳朵，讓建軍結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了個(gè)屁墩。這時(shí)，一個(gè)背著破背簍的女孩從山里的小路跑過來，背簍里那個(gè)臟兮兮的小男孩想必是她的弟弟吧，她不小心絆倒了，“哇！”小男孩象征性地哭了一嗓子，即止。女孩馬上爬起來，小心地拍拍膝蓋上的土，建軍明明看見她的手磕破了，有細(xì)小的殷紅的血珠滲出來，她好像一點(diǎn)不在意，只是心疼那條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲子。建軍忽然有一種沖動(dòng)，想和這個(gè)不知名姓的女孩說點(diǎn)什么。女孩的目光落在他身上，淺淺一笑，跑了，跑出去不遠(yuǎn)，又回頭看他——這一次，他發(fā)現(xiàn)瘦瘦的她有一雙烏溜溜的大眼睛。

建軍和女孩一起度過了一段快樂溫暖的時(shí)光。女孩叫趙蘭花，比建軍小一歲。他們跑到村后的南山腳下，那里有屬于他們的“百草園”。他們一起抓蝴蝶，一起玩泥巴，也玩家家酒，建軍當(dāng)爸爸，蘭花當(dāng)媽媽，蘭花的弟弟自然當(dāng)兒子。蘭花把樹葉撕成細(xì)條，撿一堆小石子，收集紅色白色黃色藍(lán)色的野花，都用土里挖出來的破瓷片盛著，建軍找到一個(gè)破鐵罐裝滿山泉水，三個(gè)人便鄭重其事地圍成一圈“吃”酒宴。他們還爬上高高的山頂，危險(xiǎn)的山崖，陡峭的坡路，蘭花每次跌倒都很快爬起來，她不讓建軍扶，也不讓建軍看她胳膊上新鮮的傷痕。她喜歡笑，山風(fēng)把她的頭發(fā)吹得亂亂的，她的眼睛漆黑明亮，小臉蛋上一邊一個(gè)深深的小酒窩，他看著她笑得爛漫無邪。

建軍要回城了，他慷慨地把一副小彈弓送給蘭花。彈弓是父親親手為他做的，也是建軍最心愛的寶貝。蘭花問：“你還會(huì)回來看俺嗎？”建軍哄她：“一定回來看你。”男子氣十足地拍胸脯，“騙你是小狗。”建軍走出去很遠(yuǎn)了，回頭看見蘭花還站在原地。黃昏，天邊流動(dòng)的火燒云，蒼郁的南山，孤單的小身影，從此在建軍腦海中凝固成一幅溫柔的畫面。

1971年，江建軍以知識(shí)青年的身份在父親的原籍待了三年了。廣闊天地，大有作為，日復(fù)一日他卻越來越感到前路迷茫，迷茫前路。三年前，村支書和蘭花趕著牛車到長(zhǎng)途汽車站接來他們這批知青。乍一見蘭花，建軍簡(jiǎn)直無法將眼前這個(gè)梳一根粗粗的長(zhǎng)辮子，活潑、美麗、水靈靈的姑娘和記憶中那個(gè)瘦小的女孩重疊在一起。蘭花一把搶過他簡(jiǎn)單的行李，說：“等了你十二年，總算把你等來了。”話一出口，她自己先意識(shí)到這不是一個(gè)沒出閣的姑娘家該說的話，臉“騰”的一紅，笑了。她的眼睛漆黑明亮，臉頰上一邊一個(gè)深深的小酒窩，這是他看到過的和他一起玩泥巴一起爬山的女孩的笑容。蘭花長(zhǎng)大變樣了，但笑容還在，這笑容讓他沒來由地覺得踏實(shí)。

蘭花的美麗在十里八鄉(xiāng)是出了名的，來提親的人把她家門檻都磨低了幾寸。鄭愛國(guó)（鄰村村支書的二兒子）相中了蘭花，請(qǐng)媒婆來說過幾次媒了，誰不知道媒婆崔巧巧天生一張八哥兒似的巧嘴，死人都能讓她給說活了，鄭家也真大方，禮錢漲到八十塊，另外還許諾六條線提軟緞被面、六套件條絨衣裳（六件褂子六條褲子），這在村里也算史無前例了（如果用新世紀(jì)的語(yǔ)言說，堪稱“土豪”）。奇怪的是蘭花至今不點(diǎn)頭。北京知青劉衛(wèi)國(guó)一臉的大惑不解，問江建軍：“你說，蘭花咋想的？”江建軍沒好氣：“你操哪門子閑心？”劉衛(wèi)國(guó)便苦著臉扛起一把鋤頭下地干活去了。建軍擔(dān)著給莊稼施肥的糞桶，走在長(zhǎng)滿野草的田埂上，扯開嗓子吼：“太陽(yáng)最紅，毛主席最親……”其實(shí)他懂蘭花的心思，蘭花看他的眼神和看別人的是不一樣的，好幾次蘭花來找他想要說什么卻又說不出口，蘭花趁四下無人時(shí)偷偷塞給他的帶著她的體溫的煮雞蛋，那味道是他一輩子也難以忘懷的，還有，蘭花給他盛菜時(shí)暗中加的分量（蘭花在生產(chǎn)隊(duì)食堂里幫廚），那微不足道的分量給他轆轆的饑腸帶來多么寶貴的安慰，他怎么敢說他不懂？

秋風(fēng)漸起，建軍看著梧桐的黃色樹葉在風(fēng)中大片大片地飄落，覺得自己就是其中的一片，從此就算歸根了。他去找了村支書，說他要和趙蘭花同志結(jié)成革命伴侶，扎根小田村。

老支書一拍桌子，說：“好事兒呀。你小子眼光不錯(cuò)，蘭花是個(gè)好姑娘。這事包在我身上。”

隔天老支書去蘭花家找她爹趙大壯。趙大壯對(duì)鄭愛國(guó)是一百個(gè)愿意的，偏偏蘭花太有主意，當(dāng)?shù)囊厕植贿^她，誰料到半路又殺出來一個(gè)江建軍。不等老支書說完，趙大壯把頭搖得波浪鼓一樣：“不行不行，姓江那小子細(xì)皮嫩肉的，枉長(zhǎng)了一副好身架，他是會(huì)種地還是會(huì)養(yǎng)豬，會(huì)干木匠活兒還是會(huì)做泥瓦工？蘭花跟了他，日子怎么過？難不成去喝西北風(fēng)？”

老支書在他的鞋底上使勁磕了磕煙袋，慢條斯理地說：“你是有眼不識(shí)金鑲玉。咱爺兒倆關(guān)起門來說句封建迷信的話，我家祖?zhèn)鞯穆橐律裣啵瑩?jù)我看，建軍這孩子面相不俗，將來要成氣候哩，蘭花跟了他，指定能享福，錯(cuò)不了。”

趙大壯對(duì)老支書的話將信將疑。但是支書大小是個(gè)官，說到底老百姓在骨子里還是怕官敬官的，架不住老支書三番五次苦口婆心地撮合，江建軍和趙蘭花的婚事就基本定下來。過了秋收農(nóng)忙時(shí)節(jié)，蘭花的四個(gè)弟弟一起出力，把江建軍奶奶過世時(shí)留下的兩間土坯房重新修葺了。1971年10月12日，小田村鳴放了一陣鞭炮，村里的大喇叭連續(xù)播放了《毛主席的兵最聽黨的話》《大海航行靠舵手》等革命歌曲，江建軍就與趙蘭花結(jié)婚了。小院兒里擺了十幾桌酒席，蘭花的大弟（1956年蘭花背簍里背的那個(gè)小男孩）在鄉(xiāng)里當(dāng)飼養(yǎng)員，將特意帶回來的豬蹄煺得凈凈的，燉得爛爛的，醬得紅紅的，每桌上一盤醬豬蹄，著實(shí)為酒席增色不少；趙大壯好面子，咬牙買了一百五十斤地瓜燒，讓大家放開肚皮喝。一片歡聲笑語(yǔ)中，建軍卻感到身后怨毒的目光，像一把利刃刺得他背心一片斑斕。他知道，那目光來自陳丹。陳丹是北京知青，比建軍晚一年來小田村插隊(duì)，不知從何時(shí)起陳丹對(duì)建軍生出一種明顯超越了革命友誼的青澀情愫，她把從家里偷偷帶來的一本劫后余生的《呼嘯山莊》借給建軍看，在當(dāng)時(shí)那是冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的。建軍要結(jié)婚的消息傳到知青點(diǎn)后，陳丹一臉鄙夷地問建軍：“你看上蘭花哪一點(diǎn)了？蘭花長(zhǎng)得好看，不錯(cuò)，可再好看她也就是一村姑。她不就是盛菜的時(shí)候多給你盛點(diǎn)嗎？你的感情就值那小半勺蘿卜燉白菜？”

建軍暗嘆：群眾的眼睛是雪亮的，果然。蘭花“假公濟(jì)私”的小動(dòng)作終于還是被一針見血地揭穿了，像一只可憐的蚯蚓被扔在太陽(yáng)下暴曬。

簡(jiǎn)陋的洞房里，蘭花穿著一件紅彤彤的碎花棉布褂子，秀麗的臉被窗戶上大紅的雙喜字映得紅彤彤的，臉上掛一抹羞澀的笑，那深深的酒窩里盛得滿滿的是幸福，是快樂，是陶醉。建軍坐到她身邊，她緊緊依偎著他。“你和蘭花能有什么共同語(yǔ)言？也許你可以試試和她探討《呼嘯山莊》。江建軍，有你后悔的一天！”陳丹冰冷的話在這時(shí)猝不及防地在建軍的耳邊響起。

蘭花鉆到他懷里，柔聲說：“俺自打七歲時(shí)見到你，就想有一天能做你的新娘。”

隔了一會(huì)兒，又說：“這輩子能嫁給你，俺知足了。”

1980年冬天，江建軍從城里回小田村的家。五年前，他被推薦上了大學(xué)，畢業(yè)后作為工農(nóng)兵大學(xué)生分配到市鋼鐵廠做了一名技術(shù)員，這兩年全國(guó)上下提倡干部知識(shí)化，他憑著讀過高中的文化底子，又下苦功復(fù)習(xí)了一陣子，最終以優(yōu)異的成績(jī)考上了代職研究生，再過半年研究生畢業(yè)，他的前途就有了一層重要的保障。建軍感覺自己的人生有了亮光，雖然時(shí)值萬木蕭瑟的冬季，他卻有一種青春作伴好還鄉(xiāng)的輕快心境。

剛進(jìn)院門，蘭花領(lǐng)著兒子笑盈盈地迎出來。兒子是他們婚后第二年出生的，小名叫石頭，大名是建軍的父親給取的：江懷遠(yuǎn)。石頭有點(diǎn)認(rèn)生，躲在媽媽身后，只用一雙漆黑的活像蘭花的眼睛好奇地打量這個(gè)似乎是從天而降的“爸爸”。建軍笑道：“兒子，快看，爸爸給你買了新書包。”石頭畢竟無法抵抗新書包的強(qiáng)大誘惑，走過去，被建軍一把逮住，高高地舉起來，轉(zhuǎn)個(gè)圈，“好兒子，又長(zhǎng)高了。”石頭咯咯咯地樂了。又過一會(huì)兒，石頭已經(jīng)像小尾巴一樣寸步不離地纏著建軍了。

父子倆又笑又鬧的時(shí)候，蘭花已經(jīng)麻利地包好了芹菜豬肉餡兒的包子。

歲月催人老，蘭花已不再美麗，細(xì)密的皺紋爬上她的額頭眼角，由于常年風(fēng)里雨里地下田勞作，皮膚變得粗糙，簡(jiǎn)直像老南瓜皮，腰身失去了昔日玲瓏的曲線，此時(shí)穿著厚重的棉衣更顯臃腫，只是臉上還時(shí)常洋溢著建軍所熟悉的溫暖的笑容。熱氣騰騰的包子端上炕桌，蘭花說：“今天爸爸回來，咱家改善伙食。”說著，給建軍碗里夾一個(gè)大包子，“建軍，你多吃點(diǎn)，你天天看書，費(fèi)腦子，得好好補(bǔ)補(bǔ)——俺在籠屜上鋪了一層松針，這包子有森林的味道呢。”

“森林的味道。”建軍在心里默念一遍，他的心竟柔柔地一顫，這幾個(gè)簡(jiǎn)單的字里流露出的質(zhì)樸無華的詩(shī)意讓他感動(dòng)。這些年來，他其實(shí)常常驚詫于蘭花身上與生俱來的靈性。比如蘭花給他寫的信，蘭花認(rèn)字不多，遇到不會(huì)寫的字，就隨手畫圖來代替，她想告訴他家里的老母豬下崽了，“豬”字不會(huì)寫，就畫個(gè)憨態(tài)可掬的小豬；她想告訴他家門前的蘋果樹結(jié)果了，“蘋果”不會(huì)寫，就畫一棵粗壯的樹，大大的樹冠，累累的果實(shí)，果子她用兒子的蠟筆涂成黃色，看上去像一樹燦爛的金蘋果。蘭花的信他總是看了又看，看一遍笑一回，事實(shí)上他們之間沒有任何溝通的障礙，有時(shí)他想其實(shí)蘭花的天賦很高的，如果她有機(jī)會(huì)讀書肯定會(huì)成為一個(gè)才華橫溢的畫家或者是詩(shī)人。

很晚了，石頭已經(jīng)入睡了，還緊緊抓著建軍的手指，他害怕爸爸像上次一樣，在他睡夢(mèng)中消失，等他一覺醒來就找不到了。建軍任兒子抓著，直到兒子睡熟了，才輕輕把手抽出來。他感到心疼，又感到愧疚。是的，他總是忙于工作忙于學(xué)習(xí)，陪伴他們娘兒倆的日子實(shí)在屈指可數(shù)。

蘭花說：“咱村的小學(xué)教學(xué)質(zhì)量太差，石頭上學(xué)快半年了，啥也沒學(xué)會(huì)，倒打了幾次架。”

建軍說：“我正想跟你商量呢，你看，讓咱石頭到城里上學(xué)好嗎？”

蘭花眼睛一亮，說：“好啊！”頓一下，又說，“可孩子的戶口在小田村，行嗎？”

建軍說：“咱倆可以辦離婚——不是真離，是假離。按照政策，離婚了，孩子的戶口就能隨我進(jìn)城，進(jìn)了城，就能在城里上學(xué)了。”

蘭花一怔，半晌沒吱聲，輕輕說：“先睡吧，容俺想想。”

這一夜，兩人各想各的心事，都是輾轉(zhuǎn)無眠。公雞叫頭遍，建軍輕輕摟一摟蘭花，說：“昨晚那事你不同意就算了，算我沒說。”

蘭花卻問：“那事……咱爸咱媽是啥意見？”

建軍差點(diǎn)沖口而出，假離婚其實(shí)是母親給他出的“錦囊妙計(jì)”，話到了嗓子眼兒又自動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)椋骸斑@事兒我還沒跟爸媽提過，不過我想他們百分百贊成的，你也知道，文革時(shí)期爸媽受過沖擊，吃了不少苦，現(xiàn)在他們都老了，就盼著早點(diǎn)把孫子接回身邊。”

兩天后，江建軍和趙蘭花辦了離婚手續(xù)。

去長(zhǎng)途汽車站的路上，石頭背著新書包（書包里除了書本還有一副小彈弓，對(duì)，就是1956年建軍送給蘭花的小彈弓），興沖沖地走在爸爸媽媽前面，他那一顆幼小的心仿佛插上翅膀，早已飛到城里的新學(xué)校，新學(xué)校里有明亮的教室，有平整的操場(chǎng)，有親切的老師，有友愛的同學(xué)，還有常青的樹木和漂亮的花壇，這些他已經(jīng)纏著爸爸講了一遍又一遍，每一遍在他聽來都是那么新鮮，那么令人神往。

到了車站，石頭才知道媽媽是來送行的，只有爸爸和他一起進(jìn)城。石頭的一團(tuán)歡喜好像突然遭遇了霜凍，他大聲抗議：“不，媽媽跟我們一起上車，媽媽快走啊！”他像頭小蠻牛一樣使出蠻力拽住媽媽的一只胳膊，小臉兒漲得通紅，徒勞地想把蘭花拉上車。

形勢(shì)突變，建軍一時(shí)失措，只好哄兒子：“過幾天爸爸就回來接?jì)寢專貌缓茫堪职终f話算話。”

石頭寸步不讓：“過幾天是幾天？?jī)商臁⑷臁⑽逄欤坎唬寢尳裉炀秃臀覀円黄鹱摺！边@是建軍第一次發(fā)現(xiàn)石頭性格中倔強(qiáng)的一面，如果從基因遺傳的角度解釋，這恐怕要該歸因于蘭花。

蘭花戀戀不舍地摸摸石頭的臉蛋兒，溫柔的語(yǔ)氣中透著少有的嚴(yán)厲：“石頭，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，不是小娃娃了，記住媽媽的話：要勇敢，要堅(jiān)強(qiáng)，要好好學(xué)習(xí)，要聽爸爸的話。放心，媽媽會(huì)來找你的。”

石頭看看媽媽，又看看爸爸，像泄了氣的皮球，不鬧了。

蘭花又說：“建軍，你不會(huì)變心吧？要是江建軍變成了江世美，趙蘭花就成趙香蓮了。”蘭花看過京劇《秦香蓮》，對(duì)陳世美的故事如數(shù)家珍。她用的是一種開玩笑的口吻，臉上也確實(shí)笑著，兩個(gè)小酒窩若隱若現(xiàn)的，卻有眼淚撲簌簌滾落下來。

“蘭花，你怎么哭了？”建軍一愣，問。石頭也問：“媽媽，你咋哭了？”

“沒事，風(fēng)大，沙子迷了眼。”蘭花低聲說，帶著掩飾不住的哭腔。

這些年來無論日子過得多么窮多么苦多么累，蘭花從沒掉過半滴淚，這是建軍第一次看著蘭花哭泣，無聲地哭泣，他忽然感到一陣慌亂。那溫?zé)岬囊后w從此在他的心上留下無痕的烙印。多年后他一次次回想臨別那一幕，他確信蘭花當(dāng)時(shí)對(duì)事情后來的發(fā)展和等待她的運(yùn)命已經(jīng)有了清晰的預(yù)感，只是，她沒有說。

建軍顧不得周圍有沒有人看（其實(shí)也沒人看），緊緊握住蘭花微涼的手，賭咒發(fā)誓：“蘭花，你怎么能不信我呢？我要是變了心，讓天打我，讓雷劈我。這都是為了孩子呀！”

大巴車絕塵而去，帶走了建軍和石頭。

夕陽(yáng)把蘭花孤單的影子拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。

小雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起來，漸漸變成鵝毛般的大雪。地面、屋頂、梧桐樹的枝椏上都像堆了一層厚厚的白砂糖，舉目皆白，雪花飛舞，這個(gè)世界在轉(zhuǎn)眼間有了一種童話般善意的氣息，即使是錯(cuò)覺也是溫暖的。

1985年，時(shí)任市鋼鐵廠副廠長(zhǎng)的江建軍無奈地看著江懷遠(yuǎn)沉默地吃飯，沉默地收拾自己的碗筷，然后旁若無人地鉆進(jìn)自己的小房間，那“嘭”的關(guān)門聲仿佛宣布了他這個(gè)爸爸被無情地隔絕在兒子的世界之外。建軍不禁悄然長(zhǎng)嘆，那個(gè)像小尾巴一樣纏著他問東問西對(duì)他無限信賴無比親昵的石頭再也找不回來了。當(dāng)然他可以自我安慰：兒子提前進(jìn)入了青春叛逆期，這很正常。事實(shí)上，自從建軍組織了這個(gè)新的家庭，懷遠(yuǎn)對(duì)他的態(tài)度就越來越疏遠(yuǎn)。建軍甚至有點(diǎn)怕他——怕自己的兒子？這一點(diǎn)是建軍絕對(duì)不愿承認(rèn)的，可是每當(dāng)懷遠(yuǎn)用那雙酷似蘭花的眼睛冷冷地甚至帶著敵意地和他對(duì)視時(shí)，建軍總是不自覺地移開視線，因?yàn)樵趦?nèi)心深處，他感到自己對(duì)懷遠(yuǎn)有愧，更對(duì)蘭花有愧。

建軍的現(xiàn)任妻子夏夢(mèng)馨沒有留意丈夫的情緒變化，她的全部注意力都被三歲的小寶牽動(dòng)著，因?yàn)樗浂簧岬卮蛞粓?chǎng)“吃雞蛋”的攻堅(jiān)戰(zhàn)。“小寶，來，張嘴，媽媽喂，很好吃的，很有營(yíng)養(yǎng)的。”她舉著小勺兒，注視小寶的目光中滿是寵溺，胖嘟嘟的小寶猶猶豫豫地吞藥似的吞下一口媽媽煞費(fèi)苦心做的蛋黃泥，這一口讓夢(mèng)馨大受鼓舞，可她還沒來得及高興，小寶撇一撇小嘴，奶聲奶氣地扔下一句：“不好吃，我要去玩兒了，小汽車都想我了。”調(diào)皮的小寶便跑到客廳那一片專為他開辟的玩具領(lǐng)地找他最心愛的玩具汽車了。雨馨不急不惱，又端著小碗追過去：“小寶乖，小寶乖，再吃一口，就一口。”小寶的小眼睛里閃過一絲狡黠，歪著小腦袋和媽媽討價(jià)還價(jià)：“你先喂小汽車，小汽車也餓了。” 雨馨對(duì)兒子百依百順，“好，好，聽小寶的，小汽車張大嘴，吃蛋黃嘍。”

建軍眼前觸電般閃過一幅殘破的畫面：一個(gè)瘦瘦的一臉菜色的青年小心地捧著一個(gè)煮雞蛋，這只剝了殼的雞蛋不老不嫩，富有彈性，弧線優(yōu)美，潔白、溫潤(rùn)、細(xì)膩、完美，閃著柔和的光澤，還有種特殊的神秘香氣，那香氣來自送雞蛋的美麗姑娘，在這個(gè)即將享用還未享用的美好時(shí)刻，他愿意用他學(xué)過的所有美妙的詞匯來贊美它。終于，青年開始貪婪地、一小口一小口地吃雞蛋，讓那種鮮、那種暖、那種香緩緩地滲入他貧乏的味蕾、敏感的神經(jīng)細(xì)胞和正在鬧革命的腸胃。那個(gè)青年就是1971年的自己。建軍就在這個(gè)瞬間突然暴怒，他重重地將碗往餐桌上一蹾，湯水四濺，潔白的桌布上頓時(shí)留下了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的污漬，像被人們的腳步肆意踐踏過的一片雪原。“喂什么喂？不愛吃就別吃！餓他三天三夜看他吃不吃！”他沖妻子和小兒子吼。

小寶從出娘胎以來何嘗見過這樣兇神惡煞般的架勢(shì)？他被嚇愣住了，愣了足足有三秒鐘才“哇”的一聲大哭起來。

夢(mèng)馨心疼地抱起兒子又是哄又是拍，忙亂中不忘用她尖細(xì)的嗓音回罵過去：“江建軍，你吃飽了撐的，發(fā)什么神經(jīng)？”

一時(shí)間建軍覺得這個(gè)家簡(jiǎn)直無法忍受，好像置身于嚴(yán)重缺氧的高原地帶。他出門，下樓，走出鋼鐵廠的家屬區(qū)，到路口處一家小商店買了一包煙，又慢慢往回走，走幾路，頹然靠在路邊一棵柳樹上。

建軍點(diǎn)上煙，深深地吸了兩口，再緩緩?fù)鲁觥？粗乃{(lán)的煙圈在頭頂繚繞，終至消散，他仿佛又回到了四年前廠里舉辦的那次文藝匯演，又看見舞臺(tái)中央正朗誦詩(shī)歌的她，又聽見她悅耳動(dòng)情的聲音：“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起/根，緊握在地下/葉，相觸在云里/每一陣風(fēng)過，我們都互相致意……”那一刻的她，純潔，高傲，亭亭玉立，像降落凡塵的小仙女。后來他才知道她叫夏夢(mèng)馨，是新分配到廠里的大學(xué)生。那時(shí)廠里追求她的小伙子毫不夸張地說足可組成一個(gè)加強(qiáng)連，可她偏偏一個(gè)也看不上。工作之余她喜歡看書，經(jīng)常找廠里的藏書大戶建軍借書，借了必然要還，一借一還，一來二去，兩個(gè)人的距離不自覺地拉近了。那一天，夢(mèng)馨去建軍家還書，恰好石頭被奶奶接走了，家里只有他們倆。兩人談得興起，從泰戈?duì)柕脑?shī)到《紅樓夢(mèng)》里的金陵十二釵，從文化名人的逸事趣談到廠里的新聞舊聞。天地良心，當(dāng)時(shí)兩人規(guī)規(guī)矩矩地坐在沙發(fā)上，中間還隔了一張雖然袖珍但是足以構(gòu)成安全防線的茶幾，事后建軍絞盡腦細(xì)胞也回憶不起來兩人怎么就到了床上，他甚至懷疑那張古舊的床突然邁開四條腿向他們迎了過來。一張四條腿的床像一只貓一樣自由行走的鏡頭在動(dòng)畫片里實(shí)屬常見，誰規(guī)定它不會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中偶爾發(fā)生一回？究竟是人上床還是床迎人，這個(gè)問題實(shí)在說不清楚——生活中說不清楚的事真是太多了。但是這個(gè)問題其實(shí)并不重要，重要的是后來，后來建軍覺得整個(gè)世界都在縮小、縮小，縮小成一張明麗如春的臉龐，縮小成一雙仿佛注入了春水的明眸，在那個(gè)意亂情迷的剎那，他完全忘記了天，忘記了地，忘記了時(shí)間，忘記了他對(duì)另一個(gè)女人的誓言。再后來，也就是兩個(gè)多月之后，夢(mèng)馨讓他看了醫(yī)院的診斷證明，輕輕撫摸自己的腹部，一臉?gòu)尚叩卣f她有了，建軍傻傻地問：“有什么了？”夢(mèng)馨白了他一眼，說：“當(dāng)然是有了愛情的結(jié)晶唄。你想給石頭要個(gè)妹妹還是弟弟？”建軍徹底傻了，眼前兩片鮮果肉似的紅唇上下翻飛，他卻什么都聽不見了。好像大夢(mèng)初醒，驀然發(fā)現(xiàn)，霧靄、流嵐、虹霓、清風(fēng)、朗月、松濤、波紋、飛禽、異獸……所有的美好都不過是一場(chǎng)幻覺。生活甚至不給他感喟的時(shí)間，因?yàn)橐粋€(gè)現(xiàn)實(shí)問題已經(jīng)逼近眉睫，那就是生活作風(fēng)問題。毋庸質(zhì)疑，這是一個(gè)最羞恥的問題，所有的人都寧可犯政治錯(cuò)誤，而不愿意出生活作風(fēng)問題，因?yàn)檎五e(cuò)誤畢竟還是有思想的人才會(huì)犯的，而生活作風(fēng)錯(cuò)誤，那就等同于流氓了。“流氓”這個(gè)詞太有殺傷力了，想到這兒，建軍頭皮一陣發(fā)麻，冷汗涔涔下。僅僅在三個(gè)小時(shí)前，車間主任找他談了一次話，透露了組織上準(zhǔn)備提拔他為車間副主任的內(nèi)幕消息，此刻他甚至還能感覺到車間主任在他肩膀上拍的那一下，那恰到好處的力度，那傳遞出的鼓舞人心的親切、愛護(hù)、信任和期許。“小江，好好干，前途不可限量啊。”曾讓他如沐春風(fēng)的車間主任的話時(shí)隔三小時(shí)又一次在他耳邊回響，不知怎么竟似有了一絲嘲諷的意味。在組織上考察他的關(guān)鍵時(shí)期卻發(fā)生了這檔子事，怪誰呢？事已至此，后悔又有什么用？難道他像那只修練千年的鯉魚精，注定要功虧一簣，跳不過龍門？

這一年的年底，江建軍和夏夢(mèng)馨閃電完婚。

婚后不久，建軍如愿榮升了車間副主任。生活似乎終于對(duì)他露出了笑臉，一條灑滿陽(yáng)光的大道似乎已經(jīng)在他的腳下延伸。

沒有人知道，每天他都在惶惶不可終日中度過。他心里清楚，一旦蘭花得知他再婚的消息（紙包不住火，這是遲早的事兒），只要她來他的單位一哭二鬧，根本無需三上吊，假離婚的真相被揭穿，“背信棄義”“現(xiàn)代陳世美”等桂冠就非他莫屬了，他的前程也會(huì)遭受毀滅性的打擊。蘭花啊蘭花，現(xiàn)在她不啻是一顆威力巨大的炸彈，隨時(shí)可能引爆。但是時(shí)間一天天過去，風(fēng)平浪靜，他感到慶幸的同時(shí)又覺得奇怪。這個(gè)謎直到半年后他遇見到城里來攬活兒的鄭愛國(guó)才解開。鄭愛國(guó)告訴建軍，正如建軍預(yù)料的一樣，他再婚的消息不脛而走，早已傳到了小田村。趙大壯聞?dòng)崥獾靡徊〔黄穑罅R江建軍是喜新厭舊的負(fù)心漢，是喂不熟的白眼狼，是過河拆橋的陰謀家；蘭花四個(gè)弟弟個(gè)個(gè)虎背熊腰力大如牛，也都?xì)饧绷搜郏貌说犊歌F鍬操鐵鏟，揚(yáng)言要進(jìn)城找姓江的“討說法”，眼看一場(chǎng)“全武行”就要上演，蘭花卻在這時(shí)趕回娘家。她進(jìn)門第一句話就把家人都說愣了，“俺和建軍的事，俺自個(gè)兒心里有數(shù)，不用你們瞎摻和。”又掃一眼弟弟們，說，“今天誰要是找建軍的麻煩，從今往后就不要認(rèn)俺這個(gè)姐，俺也不認(rèn)你這個(gè)弟。”大弟反應(yīng)過來，問：“姐，你是氣傻了還是氣瘋了？老話說真心換真心，你把一顆心都掏給他了，他又是咋對(duì)你的？到現(xiàn)在，你還要護(hù)著他？”蘭花斬釘截鐵：“俺沒傻也沒瘋，今天俺就把這話撂這兒了。”說完她扭頭走了。蘭花娘一直體弱多病，后來早早過世了，四個(gè)弟弟都是蘭花一手拉扯大的，平時(shí)最聽蘭花的，此時(shí)不由面面相覷，大弟把手里的刀一扔，一屁股坐地上，賭氣：“俺不管了！”其余三個(gè)也就此偃旗息鼓。

彼時(shí)，建軍和愛國(guó)坐在一家小飯店里。窗外是暮色中車水馬龍的街景，窗內(nèi)是慘白的燈光照著一桌杯盤狼藉的殘席。光陰改變了很多東西。曾經(jīng)，兩個(gè)人是勢(shì)不兩立的情敵，至少愛國(guó)一直認(rèn)為建軍橫刀奪愛，搶走了他心愛的姑娘，誰料到十?dāng)?shù)年后，兩個(gè)人像老朋友一樣坐在一起，喝個(gè)不醉不罷休，酒杯相碰的聲響都是青春的夢(mèng)破碎的聲音。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里，開在春風(fēng)里。在哪里，在哪里見過你，你的笑容這樣熟悉……”鄧麗君的歌聲從路邊人家的窗口飄過來，打斷了建軍的思緒。

建軍的嘴角神經(jīng)質(zhì)地抽搐一下，又猛吸一口煙。是啊，她笑得真甜蜜，就在今天凌晨那短短的夢(mèng)里。他突然意識(shí)到為什么今天一整天都心煩意亂，為什么剛才對(duì)夢(mèng)馨和小寶大動(dòng)肝火，原來，都是因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)。他輕輕閉上眼，努力回想夢(mèng)境中每一個(gè)情節(jié)。在夢(mèng)里，春方半，郁郁山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥，建軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見伊人倩影，心頭一陣歡喜：“蘭花，蘭花！”他飛跑著追趕她，追上了，他說，“我買了一束花，送給你，喜歡嗎？”蘭花分明是少女時(shí)的模樣，她接過一大捧潔白的花，花面交相映，鮮花將她的面龐襯托得真像一朵開在春風(fēng)里的花兒，無比嬌俏。蘭花不說話，只是笑，甜甜地笑，那兩個(gè)對(duì)稱的小酒窩像是盛滿了蜜。建軍說：“我買了金戒指，來，我給你戴上。”蘭花把手伸給他，她的手指上立即出現(xiàn)一枚金燦燦的戒指，不大不小，正合適。她依然不說話，只是甜甜蜜蜜地笑。建軍說：“我買了一件布拉吉，來，穿上吧。”蘭花伸開雙臂輕盈地旋轉(zhuǎn)了一圈，她身上的碎花棉布褂子神奇地變成了一襲銀光閃閃的布拉吉。蘭花還是不說話，衣袂飄飄，笑靨如花。建軍說：“我們?nèi)コ燥埌桑裉煳規(guī)闳€(gè)好地方。”他的話音未落，兩人手牽著手，已置身于一座豪華的飯店，天花板上有璀璨的水晶吊燈，地上鋪著厚厚的地毯，建軍說：“蘭花，你愛吃什么咱就點(diǎn)什么，你愛吃牛肉，我知道，咱就先點(diǎn)一盤醬牛肉。”夢(mèng)做到這里，醬牛肉還沒端上來，建軍被該死的鬧鐘叫醒了。

這夢(mèng)做得太離譜了，建軍苦澀地想。蘭花和他在一起的那幾年，日子總是過得緊巴巴的，他哪有閑錢給蘭花買什么禮物？記得有一次，他和蘭花路過鄉(xiāng)里的供銷社，蘭花拉著他進(jìn)去逛逛，她一眼看見柜臺(tái)里一個(gè)很精致的寶藍(lán)色塑料發(fā)卡，請(qǐng)售貨員拿出來，至今他還記得蘭花愛不釋手地握著那個(gè)塑料發(fā)卡，摸了又摸，臉都亮了，那時(shí)他咬咬牙說：“蘭花，你這么喜歡，咱就買了吧。這發(fā)卡你戴上肯定好看。”蘭花卻搖搖頭，把發(fā)卡還給售貨員，推著他出了供銷社，小聲說：“那發(fā)卡太貴了，標(biāo)價(jià)八毛錢呢。八毛錢夠買兩袋鹽的，咱家沒鹽了，咱去買鹽吧。”那時(shí)他暗自發(fā)誓，他一定要混出個(gè)人樣來，為自己，也為蘭花，等將來自己有錢了，一定給蘭花買最漂亮的發(fā)卡。誰料到他現(xiàn)在可謂出人頭地了，也真的不必再為錢發(fā)愁，卻再也沒有資格給蘭花買發(fā)卡了。

這一天是1985年10月12日，十四年前的這一天，他娶了蘭花，執(zhí)子之手，與子偕老。時(shí)隔十四年，他卻只能在夢(mèng)中與蘭花牽手，只能在回憶中體會(huì)她點(diǎn)點(diǎn)滴滴的好。

突然，建軍抬手抽了自己一耳光，又抽了一下。

他的臉火辣辣地疼，心里卻舒暢一些。

2002年早春，在江懷遠(yuǎn)的婚禮上，時(shí)任市人大主任的江建軍又見到趙蘭花。香格里拉飯店的大廳里，來賓幾乎聚齊了本市名流商賈，女士們個(gè)個(gè)妝容精致，珠光寶氣，暗香襲人，在這豪華熱鬧、杯影交錯(cuò)的背景下，頭發(fā)已花白、身穿干凈的藍(lán)色棉布褂子的蘭花顯得有點(diǎn)格格不入。建軍端起一杯雞尾酒，像是一腳跨進(jìn)一個(gè)夢(mèng)境，向蘭花走過去，有人和他打招呼，叫“江主任”，他好像沒聽見，并沒有停下來禮貌地寒暄幾句，他好像走過了千山萬水，走過了寒來暑往，走過了半個(gè)世紀(jì)，終于走到蘭花身邊。“蘭花，我給你寄的錢你怎么每次都給我退回來？”他聽見自己的聲音沙沙的，像被風(fēng)干了一樣。話一出口，又發(fā)覺不妥，那種語(yǔ)氣竟像一個(gè)丈夫輕輕責(zé)備自己的妻子。

蘭花看看他，說：“俺不缺錢，你以后別再給俺寄了。石頭也給俺錢，俺說用不著，現(xiàn)在日子好過了，不缺吃不缺穿的，俺要那么些錢有啥用？”

“你……過得好嗎？”話一出口，才發(fā)覺更加不妥。簡(jiǎn)直是哪壺不開提哪壺。自從他和她假戲真做地離異后，她沒有再嫁，一直獨(dú)身。頭幾年常有人勸她趁著還年輕，為自己的將來打算，她卻聽不得這些話，總是橫眉冷對(duì)，不給人家好臉色，時(shí)間久了，也沒人再提。

“挺好的。”她回答，語(yǔ)氣淡淡的。二十多年了，可以想象她一個(gè)人過得多么不容易，有太多的苦難，可是她輕描淡寫“挺好”。蘭花啊蘭花，她還是1956的蘭花，危險(xiǎn)的山崖，陡峭的坡路，她每次跌倒都自己爬起來，她不讓他扶，也不讓他看她的傷痕，身上的、心上的傷痕。

《婚禮進(jìn)行曲》奏響，鞭炮聲中，迎著漫天的彩帶和花瓣，一對(duì)新人從用鮮花裝飾得流光溢彩的婚車上下來。懷遠(yuǎn)穿著黑色西服，白色襯衣，紅色領(lǐng)結(jié)，顯得神采奕奕。新娘穿的象牙白的婚紗是從香港定做的，婚紗鏤空的花全是玫瑰花樣，戴了全套的翡翠首飾，嬌艷欲滴的翠色更襯得新娘膚白勝雪，光彩照人。剛剛被評(píng)為本市“十大杰出青年”的懷遠(yuǎn)挽著美麗的新娘一個(gè)酒桌一個(gè)酒桌地敬酒。“哇！難得新郎新娘都這么養(yǎng)眼。”“真是一對(duì)璧人！”“看見沒有？這才叫門當(dāng)戶對(duì)，郎才女貌，這才叫般配！”嘖嘖稱贊聲不絕于耳。懷遠(yuǎn)臉上始終保持著春風(fēng)得意的笑容，只是有一個(gè)瞬間，一絲疲憊不易察覺地在那雙活像年輕時(shí)的蘭花的眼睛里一閃而逝。

“懷遠(yuǎn)從小就懂事，長(zhǎng)大更是爭(zhēng)氣。以前人家說江懷遠(yuǎn)是江主任的兒子，現(xiàn)在倒過來，人家說我江建軍是遠(yuǎn)梵集團(tuán)江總的父親。青出于藍(lán)勝于藍(lán)，他的風(fēng)頭早已蓋過我，蘭花，謝謝你給我生了一個(gè)好兒子……”話說到這兒，建軍第三次發(fā)覺大大的不妥。如果說她給了他一個(gè)好兒子，那么他回報(bào)她的又是什么？是欺騙？是背叛？是二十多年的孤苦？奇怪，他好像突然喪失了多年宦海沉浮中磨練出的老于事故、精于應(yīng)對(duì)、滴水不漏的職業(yè)本能，不再是那個(gè)城府深深深幾許的江主任，與蘭花重逢的短短幾分鐘里，他表現(xiàn)得像一個(gè)情竇初開、天真魯莽的小伙子，雖然他自己并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。

蘭花沒接他的話茬兒。建軍訕訕地舉起杯，把杯中酒一飲而盡。這杯酒不是那杯酒，這高價(jià)的雞尾酒比起當(dāng)年的地瓜燒，味道實(shí)在寡淡。剎那間，地瓜燒，醬豬蹄，大紅的雙喜字，《大海航行靠舵手》的旋律，新嫁娘紅彤彤的臉頰，1971年那場(chǎng)婚禮像一部老電影在他腦海中清晰地播放。

“蘭花，你還恨我嗎？”借著酒勁，建軍竭盡全力問出了深埋心底的那句話。是的，有些話不在有生之年說出來，也許再?zèng)]機(jī)會(huì)說；有些問題現(xiàn)在不問，也許直到哪一天去見馬克思了也不知道答案。

蘭花的身子好像震了一下，輕輕說：“不管你信不信，俺從來沒有恨過你。人，是俺自己選的；路，是俺自己一步一步走的。俺誰也不恨，誰也不怨。”

在鬢發(fā)已蒼的建軍的視線里，蘭花布滿皺紋的臉上有一種安寧的神情。她就像一株生于深谷的蘭——風(fēng)來，雨過，它靜靜綻放；晴天，陰天，它暗吐幽香。

這天晚上，江建軍把自己關(guān)在書房，飽蘸濃墨，揮豪寫下一行字：“東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，廿年離索，錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！”

力透紙背。

2013年冬天，江建軍老年癡呆的病癥日益惡化。早在他退休前，小兒子小寶遠(yuǎn)赴澳大利亞留學(xué)，一去不回頭，反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)了。夢(mèng)馨去探親，沒過多久便辦了移民手續(xù)。按照夢(mèng)馨的計(jì)劃，建軍退休后也辦移民，他們一家三口就在那個(gè)滿街跑袋鼠的發(fā)達(dá)國(guó)家實(shí)現(xiàn)歷史性的團(tuán)聚。不料，建軍對(duì)她的計(jì)劃不屑一顧，他怒氣沖沖立場(chǎng)堅(jiān)定：“我就在中國(guó)，我哪兒都不去。”夢(mèng)馨打國(guó)際長(zhǎng)途過來軟磨硬泡，可建軍油鹽不進(jìn)，軟硬不吃，夢(mèng)馨氣極了，罵他是“土包子”，建軍倒心平氣和：“得，你們做你們的洋包子，我做我的土包子，咱們也算各得其所。”

建軍退休第二年患了老年癡呆，他每天都在不停地遺忘，每分每秒都會(huì)忘掉一些事。比如他會(huì)要求保姆一小時(shí)內(nèi)給他幾次刷牙洗臉，又或者剛剛吃過午餐，馬上又要求午餐；曾多年追隨他的李秘書來看他，他會(huì)疑惑地問來人是誰。有時(shí)候甚至不記得自己，好多次看到鏡子都被嚇一跳，想，咦，這滿頭白發(fā)的老頭子是從哪里鉆出來的？

這年頭，保姆不好找，伺候老人的保姆尤其不好找，好容易找一個(gè)也極少有長(zhǎng)干的。第九個(gè)保姆辭職以后，江懷遠(yuǎn)開始考慮送父親進(jìn)養(yǎng)老院。幾經(jīng)比較，他初定選定了一家，這家養(yǎng)老院以醫(yī)療條件好、生活設(shè)施完善、周邊環(huán)境優(yōu)美和不菲的報(bào)價(jià)著稱。

趙蘭花恰在這時(shí)風(fēng)塵仆仆地從鄉(xiāng)下趕來了。

“媽，這次您來就別回去了。我一直想接您到城里住，您年紀(jì)越來越大了，一個(gè)人住村里，我真是不放心。”懷遠(yuǎn)高高興興地把母親從火車站接回自己家。

“媽這次來，是想照顧你爸。”頓一下，蘭花又說，“他那個(gè)病，身邊需要人哩。”

“他那邊我早安排好了，養(yǎng)老院我也聯(lián)系好了，服務(wù)、設(shè)施、環(huán)境都是一流的。”懷遠(yuǎn)萬萬沒想到母親為這件事來的，他皺了皺眉，一臉不悅地說。

“養(yǎng)老院再好也不是家啊，俺覺得，你爸還是想住自己家里。”

“他想，你怎么知道他想什么？他想什么跟你還有什么關(guān)系？難道你忘了，是誰毀了你一輩子？可是我忘不了，忘不了那年他把我接回城里，在汽車站他親口說過幾天就去接你，可是他騙了我，也騙了你。你知道嗎？從那以后我再也沒有真正快樂過。我也忘不了，忘不了爺爺、奶奶看你的眼神，提到你的語(yǔ)氣，他們看不起你，因?yàn)槟闶寝r(nóng)村人，因?yàn)槟銢]文化。你知道我為什么拼命學(xué)習(xí)、拼命賺錢嗎？因?yàn)槲乙葎e人強(qiáng)，我要讓別人四十五度角仰視我，因?yàn)槲以鲪耗欠N被人瞧不起的感覺！我憎惡！”懷遠(yuǎn)幾乎是咬牙切齒地咆哮。塵封了三十年的往事，那些他以為自己已經(jīng)淡忘或者說他希望自己已經(jīng)淡忘的往事像潮水一樣排山倒海般涌上心頭，淹沒他所有的思想。下一刻，他意識(shí)到自己的失態(tài)，走到窗前，努力平復(fù)澎湃的心湖。

他擰緊了眉毛，仰望天空，在高樓大廈間躲躲閃閃的一線天空籠罩著灰蒙蒙的霧霾。是，懷遠(yuǎn)擁有很多財(cái)富，他的父輩在多年前做夢(mèng)也夢(mèng)不到的財(cái)富，可是他也再不能像他的父輩在多年前那樣，隨時(shí)汲取甘美的山泉，每分每秒呼吸清新的空氣，一推開窗戶就可以擁抱燦爛的陽(yáng)光、澄澈的藍(lán)天。人哪，也許你永遠(yuǎn)也無法計(jì)算，究竟是得到的多一些，還是失去的多一些。

“石頭，媽讓你受委屈了。這些年，眼見你越來越出息，媽替你高興；可是其實(shí)媽更愿意看見你活得輕松些，自在些，快樂些。三十年了，你也是當(dāng)爸的人了。人，都有身不由己的時(shí)候，別再記恨你爸了，好嗎？”

又說：“你爸沒有毀了俺一輩子，真的沒有。這輩子?jì)寷]享什么福，可是媽說什么、做什么都是照著自己的心，一輩子沒說昧心的話，沒做昧心的事，媽活得挺舒心。媽只是心疼你，石頭，你心里那些疙瘩也該解開了，媽不想看你難受的樣子。”

那是母親的聲音，雖然她的容顏已蒼老，但聲音依然像懷遠(yuǎn)記憶中的一樣年輕，一樣清麗。“石頭”，那是母親喚他的乳名，用他久違了的鄉(xiāng)音，用他熟悉的慈愛的口吻。那是母親的手，布滿老繭的粗糙的手，輕輕撫摸他的背，給他的感覺就像一層淺淺的溫暖的陽(yáng)光。懷遠(yuǎn)僵直緊張的身體一點(diǎn)點(diǎn)地放松下來。

蘭花不顧兒子的勸阻，搬到江家照顧建軍。

鄰居一位老大媽發(fā)現(xiàn)一個(gè)硬硬朗朗的鄉(xiāng)下女人在江家出出進(jìn)進(jìn)，神神秘秘地招手叫她，問：“你是江主任家新來的保姆吧？”蘭花不置可否地笑笑。老大媽好心眼兒地給她支招：“江主任的兒子是大老板，不差錢兒，你多跟他要點(diǎn)工錢，不要白不要，對(duì)不對(duì)？”“對(duì)！”蘭花應(yīng)道。

尋常的午后，蘭花攙扶建軍坐到沙發(fā)上，她搬個(gè)板凳坐他身邊，一邊擇菜，一邊有一搭沒一搭地跟他聊天。蘭花說，今晚咱們包包子，你想吃芹菜餡兒呢還是想吃韭菜餡兒？對(duì)了，二妮你知道不？就是俺大弟的小舅子的二侄女，她叫俺嬸子呢。這二妮好好一個(gè)黃花閨女，還是大學(xué)生，不知怎么和一個(gè)有老婆的男人好上了，那男人比二妮她爹還大一歲呢。俺納悶兒，問二妮你圖什么呢？你看上他什么了？二妮答得倍兒干脆：我不是看上他了，我是看上他送我的那輛車了。聽二妮說，那車，叫什么馬，對(duì)，想起來了，叫寶馬。二妮還說，寧肯坐在寶馬車上哭，也絕不坐在自行車上笑。現(xiàn)在這小姑娘，俺真是不懂，在哪兒哭也是哭，就算在皇帝的金鑾殿里哭，那也是哭，哭怎么會(huì)比笑好呢？不懂。還是說咱今晚上的包子吧，你說放點(diǎn)豬肉好呢還是放點(diǎn)羊肉好？你現(xiàn)在不看書也不寫字了，也好，有時(shí)間了。你呀，也別等著吃白飯，來，給你根芹菜，學(xué)著俺的樣兒，跟俺一起擇菜吧。

江懷遠(yuǎn)買了一堆吃的用的，給父母送過來，一進(jìn)門正看見這一幕：母親絮絮叨叨和父親嘮家常，完全不介意父親聽沒聽明白；父親的臉色比上次見時(shí)紅潤(rùn)多了，像個(gè)孩子似的笨拙地?cái)[弄著一根芹菜。就在這一刻，懷遠(yuǎn)理解了母親，她的付出，她的寬容，她的堅(jiān)守。

“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無絕衰！山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”這首詩(shī)在懷遠(yuǎn)的大腦屏幕上閃現(xiàn)。懷遠(yuǎn)想，沒有多少文化的母親肯定不知道這傳誦千古的詩(shī)句，但是她比那些倒背如流的人更能領(lǐng)悟這詩(shī)句的精魂。

忽然懷遠(yuǎn)嗅到一縷幽香，沁人心脾。他這才注意到客廳一角古色古香的小幾上擺了一盆君子蘭，他記起來這盆君子蘭是父親患病前養(yǎng)的，后來他病得糊里糊涂，再?zèng)]精力呵護(hù)這盆花了，記得上次來，這盆花已經(jīng)枯萎頹敗，他還囑咐當(dāng)時(shí)那位保姆扔了算了。誰料到它現(xiàn)在活得那么茁壯，墨綠的葉片不枝不蔓，不偏不倚，肥厚光亮，經(jīng)絡(luò)清晰，葉片之間花箭從容地高高挺起，頭頂一簇艷麗的花蕾，落落大方，清雅高貴，暗香盈室。隆冬時(shí)節(jié)，屋外寒氣逼人，而屋內(nèi)，有了君子蘭的俏麗點(diǎn)綴，顯得格外溫馨，仿佛已經(jīng)充滿了生命的旋律和春天的氣息。

眼眶一陣潮濕，懷遠(yuǎn)不忍打擾他們，把東西輕輕放下，輕手輕腳出了門，關(guān)門走了。

又一天，蘭花收拾屋子，突然驚呼：“老天爺，建軍，你猜俺找到了什么？”過一會(huì)兒，蘭花拿出找到的東西，一件一件指給建軍看。

“看，你八歲時(shí)送俺的小彈弓，后來石頭回城又帶回來了，那年，石頭也是八歲。”

“看，俺給你寫的信，信紙都有點(diǎn)發(fā)黃了，這是俺畫的小豬，那是俺畫的蘋果樹，當(dāng)時(shí)你還夸俺畫得好呢……”

即使她和他分開了三十多年，這些東西始終都在他的身邊。

迎著冬天煦暖的陽(yáng)光，蘭花臉上的紋路漸漸變成一朵燦爛的花兒。

建軍渾濁的眼睛慢慢泛起一絲異樣的神采。

他看著她笑得爛漫無邪。

他也笑了。

（責(zé)任編輯劉冬楊）

王繼霞，筆名寄霞，生于河北省，現(xiàn)居北京市。在金融行業(yè)供職，為自己和喜歡自己文字的人寫作。已出版長(zhǎng)篇小說《仰望星空的你》。