我們的哲學老師

★文/遠　子

我們的哲學老師

★文/遠子

現在回想起來，我對哲學產生厭惡的根源其實是對哲學教授的厭惡。我們的課程主要由兩部分組成：一半是與“馬哲”有關的課，現在能想起來的有馬克思主義哲學概論、馬克思主義哲學基本原理、馬克思主義哲學史、馬克思主義哲學原著選讀、馬克思主義哲學史；另一半則為西方哲學史、東方哲學史、中國哲學史、倫理學、宗教學、科學哲學、邏輯學、美學、心理學、社會學、經濟學……課程多到大四下學期還排滿了課。

我們的哲學老師大多自視甚高，通常的情況是：研究西哲的看不上研究中哲的，研究中哲的看不上研究馬哲的，研究馬哲的看不上一切馬克思主義之外的哲學。每個老師都強調要讀哲學原著，要讀英譯本，德文法文希臘文能看懂自然最好了：“如果你沒讀過柏拉圖、亞里士多德、托馬斯·阿奎那、黑格爾、海德格爾……你就不要跟人說你學過哲學！”“王陽明都沒讀過？這課還怎么上？”“《自然哲學的數學原理》你們總讀過吧？”“最好還是讀讀《馬克思恩格斯全集》。”于是，大家發現自己是學不了哲學的，還是混張畢業證比較靠譜。

當然要求嚴格是好事，教授們也是恨鐵不成鋼而已。最讓我無法接受的是，他們對其他一切學科和生活的鄙夷：“經濟學是什么？不就是求個極值嘛！”“不要把時間浪費在看小說上！”“馬克思之前的一切哲學都是有缺陷的，馬克思之后的一切哲學都是對馬克思哲學的誤解。”“看電影是看什么，不就是看思想文化的輸出嗎？”大四下學期，我們幾個準備找工作的同學會翹課去跑招聘會，西哲老師知道后搖著頭說：“學哲學學了四年，居然還跑去找工作？就那么喜歡去當廉價勞動力？我跟你們說，只要你對得起哲學，哲學一定會對得起你！”

有一位馬哲老師是最讓人無語的。有一天，他看著課堂上昏昏入睡的同學，悲哀而憤慨地怒斥道：“我知道，我在你們眼里只是一坨狗屎。但是你們不要忘了，你們在我眼里，也不是非狗屎！”他說他每天晚上都會去網上發帖，期待著自己的真知灼見終有一天會被人重視，他還多次強調說他的每一篇論文都是全球首創。

因為大學期間看了很多電影，所以寫畢業論文的時候就想寫點跟電影有關的，最后寫的是《西方電影中的基督教情結》。因為我在文中引用了不少本雅明的觀點，而本雅明很不幸被劃分到西方馬克思主義哲學家的隊伍里，所以最后我的論文被分到了馬哲組進行答辯。答辯那天，我還沒論述完，那個馬哲教授就很氣憤地打斷我問道：“你先不要講了，你告訴我宗教的本質是什么？本質就是人本學唯心主義！”我一時語塞，眼巴巴地看著其他幾個相對比較正常一點的馬哲老師，希望他們能幫我圓場，但他們只是坐在那里詭異地笑著，接下來馬哲教授對我一陣炮轟。然而，為了通過答辯，我不得不妥協道：“我只是在描述這樣一個現象，并不是贊同，我的觀點是中立的。”最后，我拿了一個及格分數，順利拿到了學位證書。這一幕后來曾多次出現在我的噩夢里。

當然，也不是所有老師都這樣。N師就很不一樣。他為人儒雅，溫潤如玉。他每天上班都騎一輛老式二八自行車，別的老師會像看怪物一樣看著自行車上的他，他也不以為然，頗有“人不堪其憂，回也不改其樂”之風度。

更可貴的是，他不只是看中哲方面的書，西哲馬哲他也看，文學藝術他也喜歡，因此他的觀點顯得中正、寬容。他每次在表達自己的觀點時，從來不說“我覺得”“我認為”，而是說“我的偏見是”。他讓我們每個月交一份讀書筆記給他，什么書都可以，沒有字數限制，每份筆記他都會認真批點。我至今都保留著這些讀書筆記，每次搬家翻出這些筆記時，我都會忍不住一邊重讀著他的批注，一邊感嘆著我的無知他的寬廣。

我去過他家一次。他有藏書一萬余冊，書房已經放不下了，就堆到了臥室里。影碟唱片也有一萬多張。我已經記不清那天我們都聊了些什么，只記得我們一杯接一杯地喝著他從老家帶來的清茶，一根接一根地抽著七匹狼香煙，聽著他的唱機里傳來巴赫的十二平均律鋼琴曲。臨末，他對我說：“未來學術與否并不重要，但男人應該是有點學問的——無論什么領域。相信你未來是個有學問的丈夫、父親、祖父，乃至曾祖、高祖，直至你遙遠的后人帶著高貴與豪達的情懷回憶你。”至今回想起來，那都是人生最美好的一個下午之一。

然而，可悲的是，N師教書已近十年，但仍是一個講師，他說他不想去制造那些垃圾論文，所以評不上副教授。最可笑的是，據說學校有一個不成文的規定，一個講師如果連續十年沒有被評定為副教授就將面臨失業的危險。為此他掙扎了好久。不久前我給他打電話，他苦笑著對我說：“我現在是副教授了。”當時還有一件讓人啼笑皆非的事，據說有一個學生跑到教務處去向學院領導訴苦，說N師經常在課堂上宣講社會陰暗面，思想極其消極。領導還為此專門找他談話。

其實畢業后我們之間少有聯系，因為我深感自身見識之淺陋，實在無顏過多煩擾。這幾年，我只給他寫過一封郵件，在郵件里我講了我的近況并表達了我對他的感激之情。他說：“我沒有什么值得你致謝的，人之相遇，即便有什么對味或快心的內容，那也是雙向的恩謝。”在那封信的結尾處，他寫道：天地之大，定有我們的立足處，風云之厚，定有我們的翱會處。附上我篡改漢人之文后的座右銘，以增相識之誼：鄙夫有志，圣雄難傷；行茍有恒，久自芬芳；不譏人短，不譽己長；春雨潤木，松竹履霜；惟精惟一，與化飛揚。另：若有生活艱難，請及時見告，我定盡力相扶。

我盯著這幾行字，久久打不出一個字。

因為N師的存在，我從來都不后悔我學了哲學。我現在每天抽的煙也是七匹狼，每次抽煙的時候都會在不經意間想起他的只言片語。這個牌子的煙就像是N師留給我的照片，就像魯迅對藤野先生所說的那樣：每當夜間疲倦，總是您的照片使我從疲憊之中解脫，使我又良心發現，而且增長了勇氣。

（摘自《一個》）