老同學(xué)記

于堅(jiān)

過(guò)去，你可以參加100個(gè)人的飯局，而現(xiàn)在，飯局上的人越來(lái)越少。所謂席終人散，并非在一頓飯后。其實(shí)過(guò)去的許多宴席從來(lái)沒(méi)有散過(guò)，只是暫停而已，現(xiàn)在才是真的散了——某某去世了、某某去了外國(guó)、某某不知所終、某某出了車(chē)禍，而某某成了小人（將你家的情況、酒桌上的肺腑之言、電話里的密談、私人信件都公布了，告密者找到了冠冕堂皇的正義感，大義滅親了）……有太多的人你不想再見(jiàn)面了。而過(guò)去大家在一起親如兄弟，覺(jué)得將來(lái)會(huì)勾肩搭背地走進(jìn)墳?zāi)估锶ァ?/p>

剩下的人聚在一起，就像親戚一樣，都是從小一塊兒長(zhǎng)大的。“從小”可不一定只是指六七歲，到你50歲的時(shí)候，20歲時(shí)在一起喝酒的哥們兒就叫“小朋友”。大伙回憶著過(guò)去，而過(guò)去是永遠(yuǎn)回憶不盡的。同一細(xì)節(jié)，反復(fù)回憶，每次感受都不一樣，細(xì)節(jié)套著細(xì)節(jié)，總是有細(xì)節(jié)還隱藏著，總是有從前難以啟齒的細(xì)節(jié)現(xiàn)在可以說(shuō)了。難怪A當(dāng)年上樓的時(shí)候總是要在樓梯口坐一陣，說(shuō)是什么氣痛，大家都以為他有這個(gè)毛病，其實(shí)只是為了能夠看Q姑娘一眼。Q太太頓時(shí)淚如雨下：“我當(dāng)年也想嫁給你啊，你怎么不早說(shuō)呢！”

由于共同回憶的聯(lián)系，我們仿佛又回到了昔日的某一點(diǎn)，在那一點(diǎn)上，一切都尚未開(kāi)始，但一切都已準(zhǔn)備好，無(wú)數(shù)的可能性令你急切地要生活、要發(fā)展、要搭建、要探究。而人生朦朧的前景是多么美麗啊，與每個(gè)有希望之人的關(guān)系都是一張白紙，也不像現(xiàn)在這樣錯(cuò)綜復(fù)雜、無(wú)法涂改。在某一個(gè)時(shí)刻，大家重新簡(jiǎn)單起來(lái)，仿佛回到了開(kāi)始，就要唱上一曲青春之歌了。但很快時(shí)間就到了，打住，解散，而在遙遠(yuǎn)的年代，大家是可以不解散的。在遙遠(yuǎn)的年代，我們來(lái)到黑暗的大街上，排成一大排在星星下走，直到一個(gè)個(gè)回到孤獨(dú)。各人抹抹嘴，推出自己那輛灰頭土臉的自行車(chē)來(lái)，后輪在坎坷不平的人行道上顛簸著，又一輛輛“哐當(dāng)”一聲跳到街道上，哥們兒紛紛跨上去，懷著溫暖滿足的心，向南的向南，往北的往北。順路的并排行車(chē)，手搭在彼此的肩上，繼續(xù)交談，把剛才沒(méi)有說(shuō)透的話題再討論一遍。有時(shí)候話沒(méi)說(shuō)完，已到了一家的門(mén)口，又繞路再走幾條街才分手。那個(gè)年代，夜晚的城市里沒(méi)有人，只有我們?cè)诳帐幨幍拇蠼稚享懥恋卣f(shuō)話。

而現(xiàn)在，飯局結(jié)束，大家紛紛去開(kāi)自己的汽車(chē)，或者搭出租車(chē)絕塵而去。只有我獨(dú)自推出我的老自行車(chē)，一個(gè)人蹬車(chē)回家。街道是燦爛的，那么多的燈，消滅黑暗的壯麗運(yùn)動(dòng)如火如荼。黑暗過(guò)去是一個(gè)象征，現(xiàn)在很具體了，就是夜晚。讓夜晚如同白晝，人們崇拜這個(gè)。從遠(yuǎn)處，我看見(jiàn)某種像樹(shù)的東西，也許是塑料或者玻璃偽裝的。但到了近處細(xì)看，這閃閃發(fā)光的東西，居然是一棵正在開(kāi)白花的梨樹(shù)——黑暗大街上的最后一棵樹(shù)，它身上的光來(lái)自遠(yuǎn)處的亮化工程。我這才想起來(lái)，喏，這是春天。

（孤山夜雨摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2016年7月8日，喻 梁圖）