百歲之后，歸于其室

芙蕖意

長安的秋天來了，西風吹漲渭水，攜著黃昏的風塵，將廊下竹簾吹得嗒嗒作響。她坐在窗前縫衣，侍女小心推開門，說宮中傳來消息，皇帝召老爺殿后議事，怕是會晚些回來。她點點頭，侍女上前添香，又輕聲道：“聽說湖陽長公主也在宮中。”

湖陽長公主？她心頭一跳，手上涌出一線血痕，正要低頭去吮，卻又停下，怔怔愣在那里。

當今天子是漢室后裔，年少寒微，征伐而得天下。因兄弟姐妹多亡于戰火，所以對這位姐姐更為恩眷，賜封邑加榮寵。天下女子，尊貴無人能及湖陽長公主。公主新寡，皇帝欲為其再覓良配。近日京中多有傳言，公主屬意的正是太中大夫宋弘—她結發多年的夫君。

侍女點罷蠟燭，小心退下。香爐里沉郁的氣息一點點散開，她定定坐在窗前，燭火將她的影子映在墻上。燭花一顫，影子也隨之搖晃，仿佛隱忍的垂泣姿態。她想起那年初見，那時宋弘年歲尚小，還是清秀的五陵少年。

那年暮春，她去長安高處的樂游原游春。柳枝青碧，桃李嬌紅，同行的姐妹在溪邊等她，她獨行于花樹下，卻不舍得折花，只一瓣瓣撿了草上的落英，用裙擺兜著。

她一路行著，兜兜轉轉繞過一棵梨樹，卻差點被樹下的少年絆倒。青衣的少年倚著梨樹睡得正沉，手中竹簡遮住了半邊臉龐。她一個踉蹌，雖不曾驚醒他，那一裙落花卻如乍落的春雨，紛紛撒到他身上。他青色的袍袖兜著花瓣，仿佛春風乍起，碧青的原野一夜繁花如許。她驀然回神，怕驚醒眼前人，便急急走開。

及笄那年，父母為她定了一樁婚事，是長安少府的公子宋弘，聽說他文采頗佳，性子也頗為和善可親。

她的兄長曾見過宋弘，禁不住她幾番懇求，終于帶她去太學門外，偷偷瞧她未來的夫君。太學散學，少年們陸續走出，她用一枝彩紙人兒遮著臉，瞥見那個挺秀的身影，忽然攥緊了衣袖。再順著兄長的指尖看去，卻正是記憶里清朗的眉眼，她心頭微微一顫，說不出是驚訝還是喜悅—原來是他。

出嫁那日，母親為她梳著發髻，絮絮和她說著如何為婦為媳。她望著鏡中影影綽綽的少女，吉服在身，三千春風簪于發上，忽而恍然，今后她便是那人的妻子了。

新婚夜里，宋弘握住新婦的手時，才發現她的袖里竟藏著一個紙人兒，彩紙已經褪了顏色，紙人兒臉龐圓圓，依稀能瞧出是個盛裝的新嫁娘。他微微一笑，看著燈下臉頰豐潤的女子，眉梢橫翠目染秋水—那日太學門外，他曾見過一個嬌俏少女，躲在兄長身后偷偷打量他，被紙人兒遮住了半張面頰。

她是父母的掌上明珠，自小嬌養，卻并不驕矜，奉養雙親進退知儀。而宋弘也算得上是個很好的夫君，他雖長于五陵，卻非走馬章臺的浪蕩性子，府中并無侍妾，待她也格外溫和。

他后來入了朝堂，夤夜便要起身上朝，她卻懶怠早起，被他喚起時，睡眼迷蒙帶著薄嗔。那日瞧著昏昏又欲睡去的她，他不由得打趣：“詩里是‘女曰雞鳴，士曰昧旦，如今卻是‘士曰雞鳴，女曰昧旦了。”她籠著錦被，聽出他話里的戲謔意味，卻不愿起身，只厚著臉皮道：“如此，豈非‘琴瑟在御，莫不靜好？”宋弘拊掌大笑，也不再喚她，整衣去了朝堂。

安謐的日子未過多久，朝堂風云忽起，哀帝不豫，王莽奪權，未過幾年，赤眉軍便攻入長安。宋弘本已辭官，赤眉軍的人馬卻忽然闖入家中，說是征召先漢舊臣，延請他出仕，不容商量，便將他綁回宮中。

他并不驚慌，臨行前對她道：“若是我此行不歸，你便另嫁良人罷。”她掩著眼淚，說得輕巧，如何能另嫁良人，又哪里能找到比他更好的良人？

赤眉軍揚長而去，她一路追逐，追到渭橋前，卻得了他已投渭水的消息。她如遭雷擊，當下便不省人事。再醒來已在家中，他于榻上躺著，雖不能起身，卻含笑望著她。

原來，他投水后得人相救，索性假死避禍。她掉了眼淚，卻笑著走到榻邊，任他握著手腕—命運何其厚待，雖是飄零亂世，可他還在，她還在，這就夠了。

她隨他去了終南山。他假死之事不可聲張，日子比之當年自然清寒許多。她放下世家女子的尊貴，學著紡紗織布、浣衣煮飯，寒來石上搗練，隨鄰家婦人學裁衣。諸事辛勞，她的手漸漸生了薄繭，皮膚也不似當年玉潤。他愧疚難言，明明當初嫁給他時，她還是玉做的姑娘。

他墾出一片菜園，卻不忘在木窗之下留一小方，給她作花圃用。她種了芍藥，日日侍弄，次年初夏，芍藥便開得瑰如錦緞。她依舊不舍得摘，撿了飄落的花瓣回來，忽然便想起那年暮春，她兜了滿裙的花瓣，撒了樹下的少年滿身。

與他講時，他含笑不語，窗外明月照著青山，在庭中投下竹影來。她說罷瞧著他，也慢慢地笑了。多么好，共度過晴日，也同沐過風雨，是前緣注定，她要與他相守一生。

她從夢中醒來時，窗外夜色已濃。他從宮中歸來，此刻用罷晚膳，正坐在桌邊。她整衣欲起，卻聽見他沉靜的聲音，似乎只說了幾句，同她解釋緣由，又似乎說了很長，說盡他們共度的半生。

她低頭笑笑，何必要不安呢？明明枕邊人心性如何，她比誰都清楚。多年來，她并無兒女，他卻不曾納妾。那年紅線牽系的誓言，她記得，他也從未忘卻。“諺言‘富易交，貴易妻，人情乎？”天子金殿垂詢，屏風后便是湖陽長公主。他說自己是糟糠之妻，也不讓人怨怪了。

他輕輕抬起她的頭，她綠鬢不再，只一雙眼睛明光沉蘊，讓他想起當年。她眼里映出的自己也老了，風霜漸染眉眼，公主為何會看上他呢？歲月不與，他這樣一把枯骨，只夠陪著眼前人共度余生了。

“我在故鄉置了一方墓穴，”他望著眼前人，驀然想起從前以詩應和的日子來，不由彎了眼角，“百歲之后，歸于其室。我已上書辭官，我們回終南山罷。”

他替她拂去臉上淚痕，還是新婚后安慰她時的語氣，“何故要哭呢？”她輕輕笑著，“不是淚，是窗外的秋雨啊。”