舊時月色紙上書

楊暖

從先秦兩漢至唐宋元明清，先民一直保持書寫短簡信箋的風尚。這些手札不同于長篇書信，最短七字，長不過三百字，以竹簡、木牘、絹帛、宣紙為載體，簡短字微，蘊含漢字的蘊藉和大美，妙趣與風情宛在眼前。

東漢詩人秦嘉和徐淑伉儷情深，逢秦嘉從家鄉甘肅去洛陽赴任，臨行前想見妻子一面，可接人的車子空空而返，秦嘉只得留下一封短簡和所愛的明鏡、寶釵、龍虎鞋、沉香、素琴，一并贈予徐淑。不怪他一個大男人如此重別離，古時交通不便，生離常是死別。而秦嘉贈鏡，不光是讓她可以“對鏡貼花黃”，更是叫她時常想起贈鏡人。

徐淑也很懂夫君的心思，不久她回函，便是有名的《報秦嘉書》：“……昔詩人有“飛蓬”之感，班婕妤有“誰榮”之嘆。素琴之作，當須君歸；明鏡之鑒，當待君還。未奉光儀，則寶釵不設也；未侍帷帳，則芳香不發也。”她說，你不在家，我無心照鏡梳妝，更無意彈琴熏香。這香、這琴、這鏡，還有這人，都在等你回來。這個漢代小女子真會撒嬌，這嬌明明撒得鋪天蓋地，可就是不說“我想你”，只聽殷殷切切的囑咐，讓人都看得心生繾綣，

后來，秦嘉病逝于任上，他和她再沒有后來。能銘記的就是這兩封短箋，正好昭示著“與天無極，與地相長”的深情和無常。

而乾隆年間進士吳錫麟寫給一張姓友人的邀游小簡，則是意趣天然，讓人莞爾：“枕上聞鳥聲關關，披衣起盥，日色已上紙窗。望寶石諸山，軒豁呈露，笑黛宛然。足下能同一游乎？已買艄舲以待。”

吳某晨起，見霞光映照紙窗，山色尚佳，臨時起意想游賞山水。白云在袖，邀友同游。于是，他派小童送一手函給友人：清晨聽到外面鳥聲婉轉，很是悅耳，出門望遠山一片云煙空豁。這樣的好天氣真想暢游于山水之間，我備好小舟等你，相與同游。短短二三十字，如同展開一幅清新秀麗的山水小景，叫人好不神往！主人如此雅意，君還不欣然前往，那對方當真要笑—此君太腐，乃木頭一樁，太不解風情了。

良辰、美景、賞心、樂事，四者難并。人生百年，一顆通透的心、一雙明亮的眼，皆能在日常晨昏之間，賞玩萬家燈火，彼此十里相照。讀元朝畫家倪瓚的短簡，亦是這樣的感受，他在《與友人書》中記：“……日來雷雨大作，想惟動靜輕安。昨見樽俎間，韭菜、蒿菜之屬，秀色粲然。今日得雨，必是苗芽怒長，更佳也！況蒙許送，久伺不見至，戲作小詩促之。瓚頓首。”

信手而作，不過回應前日同游趣事，并向友人索要園間青菜以佐餐飯。煙火人間尋常瑣事，亦和山水小景一樣，從幽靜的人心里流淌出來，有著溫潤盎然的情味。大抵古古今今，花花草草由人戀，山山水水有風情，代代莫不如此吧。

只是如今山河輪回，大地轟鳴，靜好之態連同一朝風日化為烏有。好時光丟丟抹抹，總是蹉跎，當我們在擁擠的高樓晨昏間漸漸找不到來路，風情漸老時，誰會想到，大美自然天地風物，有朝一日，竟思之如隔世？

誰又會想到，我們隨手散落的生活碎片，逆回到古代，卻是日月長，天地闊。