鬢發成素，丹心作灰

承彥

嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。

—唐·宋之問《渡漢江》

詩從南朝的只求四聲到唐朝的平仄工整，離不開一個唐朝士子精益求精的研練，這位唐朝士子即是生于初唐時節的宋之問。

宋之問于唐詩聲律的發展不可謂無功，然而這位有功之臣卻未能如他所生活的時代那樣為后世所知。他的人生是歷史舞臺上演的一出四幕悲劇，故事結束，大幕落下，他的苦楚、名聲、功勛就一起淹沒在浩浩湯湯的紅塵阡陌中。像被風吹皺的一池春水，水上浮萍時聚時散，時沉時浮，一支船槳劃過，揉碎了春水，迷離了辭章，再尋不得半點痕跡。

讀宋之問的《渡漢江》就像讀他的悲劇人生，會有種泫然欲泣的感覺。然而，當你終于放下矜持想放聲一哭時，卻已然不知淚在何方。傷感的情緒只能瘀滯于心，心若盛不下了，那感傷便如決堤之水四處蔓延，漫過每一處無奈、每一片痛惜。

宋之問寫這首詩時已離家多年，在荒涼僻遠的五嶺之外一個人度日如年。家人的書信早已斷絕，他艱難地挨過每一個冬日，又迎來寂寥的春天，好不容易踏上歸途，快馬加鞭日夜兼程。近了，終于近了，渡過漢江，前面就是家的方向。

鄉愁是每一位漂泊在外的游子亙古不變的憂思。“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”，能夠從遙遠異鄉回到魂牽夢繞的故土，是多少天涯旅人的夙愿，而夙愿達成之際該怎樣歡欣雀躍。但他沒有，他說離家近了反而更生出幾分怯來，就連遇見來自家鄉的故人都不敢與之攀談詢問。

或許他也喜悅過吧，也想急切地棄船登岸，然而他不敢太喜悅，他怕那喜悅會在歸家的那刻被現實的殘酷無情澆滅。沒有消息便是最好的消息，他不敢向鄉人詢問親人的消息，雖然那是他午夜夢回時迫切想要知道的。他害怕親人因自己的貶謫而受牽連，害怕推開久違的門扉時，看到的不是一家人其樂融融的景象，而是一室煙塵。

這首《渡漢江》寫在他從貶謫地逃亡的路上，他之所以遭貶皆因他媚附權貴。瀧州偏遠，條件惡劣，貶往那里的官員往往是九死一生。宋之問冒險從嶺南逃回，恐怕不僅僅是為了活命，更是想要知道家人的情況，也為了告訴家人他還活著。

一個死里逃生的貶官歷經艱辛想要回到家鄉，想知道家人的情況，卻又害怕聽到不好的消息。這怯生生的模樣如何不讓人動容？然而，若是知曉了故事原委，恐怕那將落下來的淚只能換來一聲嘆息吧。

心若無定所，何處可容身。一個沒有門第無人重視的小官，想像浮萍一樣借助他人權勢來登臨高位，豈能不浮沉一世。對于宋之問，談不上喜歡，亦談不上不喜，能久久記下這個名字，全因對他一生的痛惜，哀其不幸，怒其不爭。

同樣是歸鄉，同樣是遇來人，賀知章的傷感是“兒童相見不相識，笑問客從何處來”。那應是衣錦還鄉吧，所以他會笑著告訴孩子自己是誰，來自何方。若是宋之問有一顆富貴不能淫的堅定之心，他原本的人生軌跡也應同賀知章一樣，在鬢發花白的年紀載譽而歸吧。