心系中國的三位外國酷老頭

馬靈靈

百歲老人的中國夢……

科斯，生于英國倫敦，小時候腿有點毛病，因此在殘疾人學校就讀多年，老師曾教過他編織籃子，為的僅僅是日后多一門求生的手藝。

雖然年少時的科斯酷愛學習和鉆研，但誰也不會把日后世界首屈一指的大經濟學家與這羸弱的小子聯系在一起。直到科斯成年后，仍然是一個低調嚴謹的學者。而所有歷史性的巨變往往發生在一夜。芝加哥大學經濟學派的代表人物迪萊克特，無意間讀到科斯的《聯邦通訊委員會》，高呼天才，并將其發表在自己主編的《法律與經濟學》上。但很多經濟學家都認為科斯的論點是錯的。于是，1960年春天的一個晚上，在迪萊克特家，米爾頓·弗里德曼、喬治·施蒂格勒、阿諾德·哈伯格爾、馬丁·貝利、魯本·凱賽爾、約翰·麥吉、格雷格·劉易斯、勞埃德·明茨，還有科斯，經濟學的全明星陣容聚到了一起。這經濟學歷史上最具有傳奇性的辯論會就此敲響。而在這個具有歷史性意義的夜晚，經過不眠不休的爭論，到最后，所有人都倒下來，只有科斯一人屹立不倒。麥吉說：“當夜是英國人的光榮，一個英國人單槍匹馬戰勝了整個芝加哥經濟學派。”

科斯的中國情結由來已久。早在20世紀，他就讀過聞名遐邇的《馬可波羅游記》，原來東方早在西方世界崛起之前就有過燦爛的文明，這讓身在西方世界的他，猶如隔岸看一場波瀾壯闊的煙火，心潮澎湃也神往之。在此后的歲月中，科斯對這個東方古國的探索和研究始終平和并熱切地進行著。2011年，在國內一家機構的年會上，科斯通過視頻發表致辭：“回顧中國過去三十多年，所取得的成績令人驚嘆不已，往前看，未來光明無量。但是，如今的中國經濟面臨著一個重要問題，即缺乏思想市場，這是中國經濟諸多弊端和險象叢生的根源……一個運作良好的思想市場，培育寬容，這是一服有效的對偏見和自負的解毒劑……假以時日，中國將成為商品生產和思想創造的全球中心?！碑斈?，這段講話引發了熱議。細觀其演講，雖對現狀伴有異議，但覆蓋于其下的展望和肯定卻溢于言表。

2013年1月，已是102歲高齡的科斯出版了他人生中的最后一本書《變革中國》，他以實地調研為基礎，根據多年對中國經濟發展的跟蹤觀察和思考，直筆而書，在中國卷起了新一股科斯熱浪。10月，科斯在美國洛杉磯一家養老院安然離世?！蹲兏镏袊烦闪怂淖詈笠徊恐??；蛟S，也可以說是科斯畢生夢想的圓滿總結。

禪意酷老頭窮游中國……

比爾·波特最早受到中國文化的影響，是在哥倫比亞大學攻讀人類學博士期間，他接觸了一些中國的佛道經典，深感其中的微言大義，于是開始苦讀中文。兩年后，他中斷了學業，搬到臺灣，在寺廟里過起晨鐘暮鼓的簡單生活：一日三餐素食，一個房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。這樣的日子一過就是三年，直到他結識了做莊子研究的中國女友、后來的妻子，才離開寺廟，隱居在竹子湖邊的一個農舍里，以“赤松”的筆名翻譯出版了《寒山詩集》《石屋山居詩集》和《菩提達摩禪法》等英文著作，并萌生了探訪傳說中的隱士的念頭。

在一個喧囂的時代，一個可愛的美國老頭卻一次次深入高山密林，尋訪靜謐的隱士與禪心。從這個老外撰寫的書中，我們看到了他對中國傳統文化的了悟以及一顆慈悲心，而這些正是許多國內作者所缺乏的。

1989年的終南山旅行， 比爾·波特后來將路途中的見聞集結成一本書《空谷幽蘭》，在國內外掀起了一場不小的文化熱潮?！犊展扔奶m》是他的第一本書，也就此開啟了他慢慢的中國窮游路。

2006年，已經年近古稀的比爾·波特從北京出發，經五臺山、太原、洛陽、合肥……一直到香港，拜訪了禪宗六位祖師的道場。隨后出版新作，一本融合了知識、信仰與社會現狀的調查筆記，名曰《禪的行囊》?！昂芏辔鞣饺艘驗槲业臅?，想要過隱士的生活。我對他們說，當隱士之前，還有一條路要走，你要學習很多的東西。那些在終南山隱修的人，就像在讀哈佛大學，而我已經畢業了。”說這話的比爾·波特，正坐在日壇公園旁邊的茶苑，眼前是泡好的一壺大紅袍，他時不時會品一杯，臉上綻出笑意與陶醉：“香，好久沒喝過這樣的好茶了。”

尋路中國的美國紳士……

彼得·海斯勒作為一名美國人，在中國一待就是10年，并以自駕方式穿行中國，寫下了中國紀實三部曲：《江城》《甲骨文》《尋路中國》。他是被《華爾街日報》譽為“關注現代中國的最具思想性的西方作家之一”。彼得·海斯勒的大部分書和文章都是關于中國小城市和內地鄉村，反而很少觸及北京、上海這樣的城市，用他自己的話說：“既然已經有那么多人在寫北京了，不缺我。”

其實早在1999年，彼得·海斯勒就在北京做自由撰稿人，并開始為美國的雜志《紐約客》撰稿。2001年，他考了中國駕照，然后一個人開車從北京出發，沿著長城到甘肅、青海。他說，自己書寫中國，圍繞的主題都一樣，那就是介紹現在的中國?！拔以谥袊墓ぷ鞑皇歉淖冎袊膊皇歉淖冎袊说南敕?。我的工作是幫助人們正確了解中國人現在關心的是什么，他們最看重的是哪些東西?！迸c其他一些老外看中國書不同的是，他的作品很少直接涉及政治，也不對中國將來發展發表鴻篇大論，他筆下大多數是流動人口、務農者，是一些文化水平不是太高也不是很低的普通人?！拔蚁胱屆绹肆私庵袊钠胀ㄈ??！北说萌缡钦f。

彼得·海斯勒在美國密蘇里州長大，不懂漢語，也沒學過中國歷史。實際上那時候他對中國并不感興趣，問及后來是如何迷上中國的，他總是提到難以忘懷的1994年。那時候，他從莫斯科到北京，當時同行的很多人說不要去中國，意義不大，但他堅持了一回?；貒?，立即申請了美國和平隊組織，該機構專門派一些年輕美國人到很多發展中國家當老師。1996年，他被派往四川，在那里開始學習漢語，然后去涪陵教書?！澳莻€時候，那兒沒有外國人，如果我們去買東西、吃面，會有二三十個人來圍觀，去什么地方都有人看我。”但盡管如此，他仍然樂不可支，說他的尋路之旅是一面之緣促成的，源于他初到北京之后，覺得非常有意思?！斑@里的人特別意氣風發，比較靈活、務實，我覺得這肯定是一個有前途的地方?！倍S著中國尋路的漸進，他的志趣不減反增。用戀人之間的關系來比喻彼得·海斯勒對中國的情愫，就好比一見鐘情到傾情熱戀，隨著雙方認識不斷加深，好感也不斷升溫。

彼得·海斯勒后來的妻子為1991年自哈佛大學畢業的張彤禾，亦是以中國為題材的美國作家。這往淺里說是志趣相投，往深里說可能就是人們常說的心靈伴侶了。

（編輯/張金余）