三代人的創業

張五常

71年前，母親抱著我說：“牛耕田，馬食谷；父賺錢，子享福。”

父賺錢，子享福——天下不可能有比這更大的真理。兒子4歲入學，今年36歲了，還在大學進修。他向來成績好，我又不需要他養，就沒有理由要他拼命去賺錢。兒子在醫院每星期工作70多個小時，我也沒要求他放棄現有的工作。扣稅后，他的月薪不到3000美元，計算時薪，他比不上一個香港的小學教師。如果兒子不再深造，早早出去賺錢，很容易拿到4倍于現在的收入，但他要繼續學下去，我也找不到理由反對。兒子勤奮好學，也喜歡花錢，我對太太說：“補貼他一點吧，花錢可以松弛一下，兒子神經出事，我們豈不是輸光了？”

不久前，我給兒子打電話，打了幾次才聯系到。

我問：“為什么不接電話呀？”

他答：“30個小時沒有睡了，很累，但還要繼續。”

“為什么呢？”

“一個兩歲大的孩子病重，能活下去的機會不大，希望奇跡出現，我不能讓他死去。”

“沒有其他醫生替代嗎？”

“有的，但這個孩子是我的病人，我要跟進。”

我只能回應：“你做得對，醫生就應該這樣。”

20多年前，兒子在香港念書，暑期我讓他到海運大廈商場的一家玩具店做臨時工。因為兒子的英語流利，對外籍小朋友推銷很有一手，店老板重用他，每天下午工作6個小時給他250港元。我精打細算，兒子拼搏6個小時后要到食肆大吃一餐，來去不是司機接送就是坐出租車，總成本近400港元，收入250港元，是虧本的。但我還是鼓勵兒子做下去。在玩具店工作并不是要學到什么知識，但是可以訓練他的干勁與耐力，可以教他怎樣才算是盡職盡責。今天兒子不計較工資，每星期工作70多個小時，算是領會了責任的內涵。

我自己昔日求學的經歷遠不及兒子那么愜意，只比國內的勞工好一點。因為父親早逝，母親辛苦持家，所以我沒向她要過一分錢。在加拿大多倫多沒有大學收容，所以我什么工作都做，較舒適的是在攝影店的黑房子工作，時薪1加元。后來我轉到加利福尼亞大學就讀，機會千載難逢，很有前途，我就拼搏起來，每星期工作與讀書的時間加起來約90個小時。我不是個例，從香港去的學子，除了幾個嬌生慣養的，一般都“超時”工作。有到火車站搬行李的，有敲門售貨的，有到唐人街洗碗或當服務生的。我自己嘗試過的工作足夠寫一本厚厚的書。

比較過癮的是進入研究院之前，辛苦的工作免不了。這期間，我的發明是，與一位同學合資用500美元買了一部舊皮卡車，加50美元買了一部用汽油的舊剪草機，到處敲門替人家剪草。當時市價8美元，我們收5美元。兩人合作，剪得又快又好，約30分鐘便剪得讓客戶非常滿意。過了不久，就生意興隆。

我這一代人的生活比不上兒子的，但比我父親那一代人好。父親當年的拼搏與一些叔伯的艱辛，母親生前對我說了一遍又一遍，她就是要讓我知道成功的過程是怎樣一回事。母親說，20世紀早期，在香港工廠當學徒，不僅沒有工資，較蠢的還要給老板補米飯錢。幾個月可以學會的技術，學徒要先干洗碗、掃地等粗活，學滿出師通常要5年。父親勝一籌，他晚上自修英語，半譯半著地以中文寫了一本《電鍍手冊》。后來他設館收徒，也賣電鍍原料。他的名字是張文來，被譽為“香港電鍍行業之父”，謝世后多年，他的誕辰被拜為師傅誕。火盡薪傳，今天在昆山的文來行，還在生產當年父親改進了的拋光蠟。

提到上述往事，是要說明論生活與收入，無疑一代勝于一代，但論到創業成就，以我家為例，卻是一代不如一代。

（生如夏花摘自中信出版社《新賣桔者言》一書，劉志剛圖）